Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Бочкарёва. Крестьянка-поручица Мария Бочкарёва. Крестьянка-поручица

Мария Бочкарёва была из тех русских женщин, которые коня на скаку остановят

Дилетант
Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону

Один из результатов исследования 317 древних геномов предков ямников

N+1
Грибы начали синтезировать псилоцибин во время вымирания динозавров Грибы начали синтезировать псилоцибин во время вымирания динозавров

Биологи построили филогенетическое дерево рода Psilocybe

N+1
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
10 фильмов, которые должен посмотреть каждый, кто увлекается психологией 10 фильмов, которые должен посмотреть каждый, кто увлекается психологией

10 кинокартин, которые важны для любителей психологии

Psychologies
Дело доктора Франкенштейна Дело доктора Франкенштейна

Реально ли создать идеального человека, а не монстра?

Вокруг света
Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю» Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю»

Как и почему «самая читающая в мире страна» поверила в шарлатанство гипнотизера?

ТехИнсайдер
Без глютена Без глютена

Мифы о безглютеновой диете, которые давно пора развеять

Лиза
5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет 5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет

Какую прическу сделать для фото на паспорт?

VOICE
«Росли через асфальт»: как появлялись первые благотворительные фонды в России «Росли через асфальт»: как появлялись первые благотворительные фонды в России

Как на самом деле развивалась благотворительность в стране и как она изменилась

Forbes
Обманул первого президента США! История доктора-шарлатана Элиша Перкинса Обманул первого президента США! История доктора-шарлатана Элиша Перкинса

Даже известные личности и мыслители попадались на удочку обманщиков

ТехИнсайдер
Простой ответ эксперта! Вот почему мышцы легче наращивать зимой Простой ответ эксперта! Вот почему мышцы легче наращивать зимой

Если ваша цель — большая фигура, то наращивать мышцы стоит зимой

ТехИнсайдер
Сказать и не обидеть: 4 важные темы для разговора с партнером о сексе Сказать и не обидеть: 4 важные темы для разговора с партнером о сексе

Если не знаете, как начать разговор о сексе с партнером, используйте эти 4 темы

Psychologies
6 главных китайских автомобильных марок: история и особенности 6 главных китайских автомобильных марок: история и особенности

Самые популярные китайские автомобильные бренды в России и их история

РБК
Как хранить специи: 10 отличных идей Как хранить специи: 10 отличных идей

Для того, чтобы организовать хранение специй, не нужно тратить много денег

VOICE
Слон Жюля Верна Слон Жюля Верна

Креативное продолжение фантазий Жюля Верна в путешествии по его родному городу

Вокруг света
Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки

По какому принципу планеты вращаются вокруг Солнца?

ТехИнсайдер
12 худших фильмов-комиксов последних лет от плохого до самого гадкого 12 худших фильмов-комиксов последних лет от плохого до самого гадкого

Рассматриваем самые большие косяки фильмов-комиксов

Maxim
3 верных признака фальшивой улыбки 3 верных признака фальшивой улыбки

Может ли быть улыбка неискренней и, если да, как это понять?

Psychologies
5 недорогих альтернатив психотерапии 5 недорогих альтернатив психотерапии

Можно ли заменить психотерапию?

Psychologies
Директор-основатель Cosmoscow Маргарита Пушкина: Мы должны верить в силу таланта современных российских художников Директор-основатель Cosmoscow Маргарита Пушкина: Мы должны верить в силу таланта современных российских художников

В чем секрет популярности современного африканского искусства?

СНОБ
Что есть до и после разных типов тренировок: советы диетолога Что есть до и после разных типов тренировок: советы диетолога

Какого рациона придерживаться, чтобы занятия фитнесом были эффективными?

VOICE
Фарминдустрия жмет тяжелый вес Фарминдустрия жмет тяжелый вес

Как новые «эликсиры стройности» работают с точки зрения науки?

Монокль
Как женщине поверить в себя и начать свое дело? 7 мыслей для вдохновения Как женщине поверить в себя и начать свое дело? 7 мыслей для вдохновения

Как женщине справиться с неуверенностью в себе в начале карьерного пути?

Psychologies
Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко

Отрывок из детектива Кармен Молы о расследовании убийств в Мадриде

СНОБ
Норвегия первой одобрила бурение морского дна для добычи полезных ископаемых. Морские экосистемы могут пострадать Норвегия первой одобрила бурение морского дна для добычи полезных ископаемых. Морские экосистемы могут пострадать

Норвегия — первая страна, разрешившая глубоководную добычу полезных ископаемых

ТехИнсайдер
Практические вопросы: Нужно ли прогревать машину? Практические вопросы: Нужно ли прогревать машину?

Очередной вопрос о том, как долго нужно прогревать машину на холостом ходу

4x4 Club
9 вещей, о которых можно врать детям и не стыдиться 9 вещей, о которых можно врать детям и не стыдиться

Что делать, если маленький человек еще не готов к правде? Врать!

Maxim
ТОП-7 лучших хэтчбеков: характеристики и фото ТОП-7 лучших хэтчбеков: характеристики и фото

Lada Granta, JAC JS3, Livan X3 Pro и Москвич 6 попали в список лучших хэтчбеков

РБК
Что такое контрактный двигатель и нужно ли оформлять замену в ГИБДД Что такое контрактный двигатель и нужно ли оформлять замену в ГИБДД

Все о контрактном двигателе: плюсы, минусы, как оформить

РБК
Открыть в приложении