Когда буква была бизоном
Молчат гробницы, мумии и кости
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
Иван Бунин
Люди рано, еще в доисторические времена, почувствовали необходимость запечатлевать в памяти те или иные события, передавать во времени ту или иную информацию и стали придумывать, как бы половчее это сделать. Как мы теперь знаем, дело закончилось изобретением букв. Но прежде чем человеческой рукой был выведен первый письменный знак, средством «письменного» общения между людьми были наскальные рисунки, в которые наши прапредки вкладывали то, что хотелось бы рассказать друг другу, или забредшему в их пещеру иноплеменцу, или детям своих детей.
Открытие наскальной живописи – потрясающего по объему и информативности пласта ранней человеческой истории, произошло, как это обычно и бывает, случайно. К нему привело увлечение археологией испанского юриста Марселино Санса де Саутуола из Кантабрии. К концу 1870‑х годов у любителя древностей собралась уже довольно приличная коллекция первобытных орудий труда, когда в поисках новых артефактов Саутуола решил отправиться в пещеру Альтамира, о которой ему как-то рассказывал местный охотник. Вместе с отцом в этой увлекательной прогулке участвовала его девятилетняя дочь Мария. Собственно, именно она первой и увидела зубров, нарисованных на потолке и стенах пещеры черной, коричневой и красной красками.
Саутуола доложил о находке на доисторическом конгрессе, проходившем в 1880 году в Лиссабоне, высказав предположение, что рисунки, найденные в пещере Альтамира, относятся к эпохе верхнего палеолита, но его… высмеяли и обвинили в подделке. Сама мысль о том, что в детстве человечества могли быть созданы столь совершенные произведения искусства, ученому сообществу XIX века казалась нелепой. Лишь в следующем – ХХ столетии – более тщательные исследования пещеры доказали, что картины Альтамиры действительно созданы древними художниками (вдуматься только!) более 20 тысяч лет назад. Выдающийся французский археолог Эмиль Картальяк, который прежде не скупился на острую критику Саутуолы, письменно признал ошибку в журнале «L’Anthropologie», и выразил испанскому археологу-любителю свое восхищение. Увы, запоздалое. Марселино Санса де Саутуолы к этому времени уже не было в живых – он умер 2 июня 1888 года, в возрасте пятидесяти шести лет. Одной из причин смерти стала душевная травма – честный человек не смог перенести клеймо обманщика.
Триумфом древних художников стало открытие в 1901 году в департаменте Дордонь грота Комбарель, где сохранилось более 400 наскальных зооморфных и антропоморфных изображений, относимых к эпохе верхнего палеолита. В 1906 году в Пиренеях, неподалеку от французского города Тараскон-сюр-Арьеж, была обнаружена целая анфилада гротов. Сюда лет триста назад начали наведываться любопытные путешественники, по довольно гнусной человеческой привычке оставлявшие на стенах записи типа «здесь был Жан», но научное изучение этого древнего памятника началось лишь в начале XX века.
Особенно интересен был большой грот Нио, из-за обилия рисунков, сделанных углем, получивший название «Черного салона». Сохранившиеся здесь изображения бизонов, лошадей, козлов, оленей были нарисованы с невероятным мастерством, а глаза, ноздри, рога животных выписаны столь тщательно, что казались живыми.
Поразительно и то, что первобытные художники из Нио, жившие примерно 13 тысяч лет назад (рисунки датируются 11500—10500 годами до н. э.), уже имели представление о перспективе – ближних бизонов они нарисовали крупнее, чем дальних. Рядом с рисунками не оказалось следов проживания первобытного человека, то есть люди сюда приходили лишь иногда. Этот факт учеными интерпретируется как то, что пещера могла быть местом для неких религиозных ритуалов, связанных с охотой, которая, несомненно, была одним из важнейших источников существования древнейших людей. Много позже смыслы ритуального действа и молитвы богам люди станут описывать с помощью письменных знаков, наши же прапредки, приходившие в пещеру Нио попросить высшие силы о благосклонности, изъяснялись «языком бизонов».
С новыми находками, а только в Испании и Франции обнаружено более 40 больших пещер с наскальными рисунками, от неверия в живописный талант первобытных людей не осталось и следа. Причем каждая из открытых пещер имеет свою собственную «изюминку»: грот Пеш-Мерль стал одним из немногих в Европе, где найдены изображения людей, скальные стены Руффиньяка украшают изображения мамонтов и шерстистых носорогов, наскальная живопись Шове представляет собой один из древнейших образцов пещерного искусства в мире, и ее возраст оценивается в 36 тысяч лет. Первобытная стоянка в пещере Кро-Маньон дала имя всем