Трогательная история влюбленности, проверенная расстоянием и временем

EsquireКультура

Чтение выходного дня: муки выбора, неоправданные надежды и долгожданная встреча — в рассказе Ольги Птицевой «Сухоцвет»

Молодая российская писательница Ольга Птицева, автор хита прошлого года — книги «Выйди из шкафа» — о человеке, блуждающем в лабиринтах собственной головы, — написала трогательную историю влюбленности, проверенной расстоянием и временем.

Она шутит: “приду в бархатном платье, прямо в пол, так и знай.”

На дворе ноябрь, слякоть несусветная, утром серо, днем серо, ночером серо так, что уже темно. Ноги мокнут в кроссовках, хотя продавались как неубиваемые. Москва в ноябре любого добьет.

“ничему тебя жизнь не учит, Ясенька” — пишет он.

Мимо проносится легковушка, обдает край тротуара грязным. Яся отскакивает, но не ругается — смеется беззвучно. Уж что, а запоминать ее дурацкие истории Антон умеет, как никто. Про платье на выпускном из универа она записывала голосовое — длинное, как подол, который Яся сначала намочила, потом и вовсе порвала, оставив зажатым между дверей вагона метро.

“а зачем в таком платье, и на метро??” — спросил Антон.

И сразу лоскутами в памяти: Денис вызывает машину, они стоят на крыльце, универ — громадина с колоннами, но дряхлый и крошит штукатуркой, машина подъезжает, Денис отрывается от телефона и говорит, мол, давай на два адреса тогда, ты — до дома, а я к ребятам. Яся кивает, соображая, к каким это ребятам нельзя поехать вместе, но не успевает спросить. Первым вопрос задает водитель, а после него уже и спрашивать ничего не нужно.

— Сначала на Грохольский, да? А потом на Мясницкую?

Яся вскидывается, как это на Горохольский, а Денис улыбается смущенно, мол, давай побудем раздельно, мне так нужно. Потому что на Горохольский — это к бабушке. Домой — значит к бабушке. А до бабушки можно и пешком по лужам, если раздельно, то нечего и тянуть. Все ее вещички Денис от себя перевез с курьером. Бабушка тогда потушила сигаретку и открыла окно, чтобы проветрить.

— Козел он, Ясенька. И к чёрту его козлиному.
Рассказывать это все Антону не хотелось, так что Яся обошлась пространным: “иногда настроение бывает — то ли семечек, то ли вечернее платье в метро покатать”.

За полтора года, что прошли с выпускного, чертыханий, и двух переездов — одного к бабушке, второго к себе самой, длинные платья носить повода больше не возникало. А тут конец проекта, и ликующие коллеги потребовали корпоратив.

“ты поедешь?”, — спросила Яся, намучившись сомнениями: писать или не писать.

Антон тут же начал печатать. Потом перестал. Но все-таки ответил:

“если ты планируешь быть, то я тоже”

И сразу сжалось что-то острое и горячее в животе.

“а про дресс-код видел?”, — перевела тему Яся.

Тут Антон уже не тормозил.

“ад, ужас, тлен! у меня два свитера и одни приличные кроссовки. чего вам от меня надо?”

Яся прислушалась, горячее из живота не ушло, но затаилось.

“как минимум — брюки.”

До тусовки сначала было пять недель, потом три, а потом календарь напомнил, что осталось ровно два дня.

“взял билеты, прилечу после обеда”, — пришло от Антона.

Яся как раз набирала ванну, чтобы хоть немного согреться. Батареи грели слабо, по полу расползалась холодная сырость, Яся купила вязаные носки и меховые тапочки.

— У тебя там мышь сдохнет, а ты не заметишь, — фыркнула бабушка, прикатив к ней на чай между маникюром и танцами.

— Слушай, Люсь, — задумчиво начала Яся. — А где бы мне купить платье? Ну такое… Типа вечернее.

Бабушка тут же выдала ей список сайтов с доставкой.

— Но обязательно примерку бери. Не спрогнозируешь, как оно на тебе сядет.

И посмотрела на Ясю с долей сомнения. На танцы бабушка ходила в расклешенных юбках и кофточках с высоким горлом, а волосы закалывала в низкий пучок. Даже седина у нее была не блеклая, а серебристая. И пахло от бабушки сиренью и пудрой. И даже самые дешевые платья садились на нее, как сшитые на заказ.

Яся закрыла за ней дверь и пошла набирать воду. А тут Антон со своими билетами. И правда, как оно все сядет? Пойдет нелепой складкой? Не сойдется на талии? Или претянется на бедрах? Яся сняла пижаму и встала перед зеркалом — голая, только в носках. Грудь маленькая какая-то, ребра обтянуты кожей, а живот все равно мягкий, и бедра рыхлые. Конечно, столько сидеть за планшетом, рисовать эти ваши мультики, а потом — приезжайте тусоваться, только красивыми, а некрасивыми не приезжайте. Яся села в воду, окунулась с головой, в ушах зашумело. Вынырнула, потянулась за телефоном. Антон успел написать:

“видел в сторис носки — красивые”

“и ноги красивые”

“и ты красивая!”
Вода стала горячей на пару градусов. Яся отправила сердечко. Ткнула по нему пальцем — телефон коротко завибрировал.

“стучит”, — откликнулся Антон.
Он всегда так писал, а Яся прислушивалась к телефонному пульсу и думала, что ее собственный бьется чаще.

“вопрос с нарядом остается открытым. думаю купить костюм гигантской уточки”, — набрала она.

“ха! или надувной костюм тираннозавра!”

“не в нем не будет видно последствий сидячей работы”

“может, ты оденешься монашкой, а я пастором?”

“это уже какие-то твои фантазии, дружок”
“хорошо, тогда устроим анархию! придем в рваной джинсе и с голым торсом”

“тебя, может, и пустят в таком виде, а вот со мной могут возникнут проблемы”

“неравноправие как оно есть! свободу женской груди!”
Яся отправила стикер с зайчиком в пионерском галстуке и принялась листать каталоги. Слишком короткое, слишком дорогое, слишком роскошное. Вода успела остыть, но в корзине оказалось три платья и целый пиджак — парчовый, с золотыми разводами, то ли перья, то ли ветки. Глаз не отвести, как пылают.
Пока мылила волосы, смывала, снова мылила, а потом ждала, когда впитается бальзам, представляла себе, как поднимется в лофт, где уже притушат свет и включат что-нибудь ненавязчивое, скинет пальто и окажется в одном из трех платьев — том, что сядет лучше, так заранее и не решишь, какое именно. Антон уже будет стоять у бара, попивать из льдистого бокала виски, прямо как в прошлый раз — единственный их, когда они виделись.

Правда вечеринка тогда была без ограничений, и Яся не особо наряжалась — выхватила из гардероба узкую юбку и топик на тонких лямочках. Посмотрела на себя, хмыкнула и натянула сверху зеленый свитер-паутинку. Сойдет. Она знала, что Антон приедет, всех сценаристов пригласили, почему бы и ему не прикатить, но пока они не встретились локтями у барной стойки, пока не переглянулись, пока не остались стоять так, улыбаясь глупо и говоря что-то глупое, у нее не екнуло. У нее давно уже ничего не екало. А тут случайный Антон, смотрит на всех отстраненно, а на нее иначе — внимательно и серьезно. И наклоняется, чтобы расслышать, чего она там говорит. Разъезжались они мучительно долго. Самыми последними. У Антона утром был самолет:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги для саморазвития, которые помогут вам стать лучше Книги для саморазвития, которые помогут вам стать лучше

Книги по повышению продуктивности в бизнесе, общении, саморазвитии

Популярная механика
Сервисы для создателей подкастов: где записывать, собирать донаты и делать джинглы Сервисы для создателей подкастов: где записывать, собирать донаты и делать джинглы

Приложения для начинающих и продвинутых подкастеров — бесплатные и за деньги

VC.RU
Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть! Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть!

Способы избавиться от выпирающего животика после родов

Cosmopolitan
Как узнать, что за девушка перед тобой, по напитку, который она заказала в баре? Отвечает бармен Как узнать, что за девушка перед тобой, по напитку, который она заказала в баре? Отвечает бармен

Женщины и коктейли, которые они выбирают

Maxim
Что такое биотин и как он влияет на волосы Что такое биотин и как он влияет на волосы

Рассказываем о сильных и слабых сторонах биотина

РБК
Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток

Как рабочие особи пытаются поддерживать стабильность колонии пчел

N+1
Тормозной суппорт: как устроен и чем важен Тормозной суппорт: как устроен и чем важен

Что такое суппорт, зачем он нужен, как устроен и чем опасен его выход из строя

РБК
«Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok» «Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok»

Как TikTok изменил рынок музыки?

VC.RU
В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием

Когда лучше всего есть?

Cosmopolitan
«Голоса Варшавского гетто». Сборник материалов из архива «Ойнег Шабес» под редакцией Дэвида Г. Роскиса «Голоса Варшавского гетто». Сборник материалов из архива «Ойнег Шабес» под редакцией Дэвида Г. Роскиса

«Голоса Варшавского гетто» — как «Ойнег Шабес» сохраняла еврейскую культуру

СНОБ
9 неожиданных способов есть привычные продукты 9 неожиданных способов есть привычные продукты

Горячее пиво, замороженный зефир и другие странности из мира кулинарии

Maxim
«История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него? «История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него?

Facancy запустил алгоритм, дающий оценку зарплат всем активным объявлениям

Inc.
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах

Почему в кино показывают не трушный секс

Playboy
И папа может И папа может

У некоторых мужчин получается «сесть в декрет» вместо жены, и весьма неплохо

Домашний Очаг
Сады в облаках: пять зданий с вертикальным озеленением Сады в облаках: пять зданий с вертикальным озеленением

Экологическая повестка сегодня в тренде даже у строителей

Playboy
Лишённые отчизны Лишённые отчизны

Как происходило принудительное переселение народов Кавказа из родных мест

Дилетант
Как влияют на полёты самолётов вышки 5G: страшная правда Как влияют на полёты самолётов вышки 5G: страшная правда

Мобильная связь 5G может помешать работе оборудования самолётов?

Популярная механика
У кого самый маленький член и где прячется ее оргазм: 35 удивительных фактов о половых органах У кого самый маленький член и где прячется ее оргазм: 35 удивительных фактов о половых органах

Размер имеет значение, но не только он

Playboy
МиГ-35/35Д: как устроен российский многофункциональный истребитель МиГ-35/35Д: как устроен российский многофункциональный истребитель

Истребитель разрабатывался на основе палубного самолета

Популярная механика
Гендиректор «МТС Медиа»/KION Игорь Мишин о развитии индустрии и возможностях цифровых платформ Гендиректор «МТС Медиа»/KION Игорь Мишин о развитии индустрии и возможностях цифровых платформ

Игорь Мишин рассказывает о феномене сериала «Клиника счастья»

СНОБ
Мы идем искать Мы идем искать

Поиск работы – это тоже работа. Но кто сказал, что нужно делать ее в одиночку?

Cosmopolitan
Слишком сильные для депрессии Слишком сильные для депрессии

По статистике, мужчины в 2 раза реже страдают от депрессии, чем женщины

Домашний Очаг
«Похождения видов. Вампироноги, паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных» «Похождения видов. Вампироноги, паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных»

Как когда-то выглядели беспозвоночные животные — отрывок из книги А. Журавлева

N+1
Как рассказывать о бывших Как рассказывать о бывших

Стоит ли рассказывать о своих бывших?

GQ
«Лучше два дня вдумчивой работы, чем пять дней в забытьи»: опыт финтеха Bolt, который перешёл на четырёхдневный график «Лучше два дня вдумчивой работы, чем пять дней в забытьи»: опыт финтеха Bolt, который перешёл на четырёхдневный график

Финтеха Bolt — чем хорош четырехдневный график работы

VC.RU
«Люблю шоколад и тортики»: что главная фитоняшка планеты ест каждый день «Люблю шоколад и тортики»: что главная фитоняшка планеты ест каждый день

Как живет и чем питается самая главная фитоняшка Катрин Таня Давидсдоттир

Cosmopolitan
«Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица «Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица

Летом 1982 года проходил в столице Первый Всесоюзный биофизический съезд

Наука и жизнь
Древние жители Австрии учли пол детей при их захоронении Древние жители Австрии учли пол детей при их захоронении

Археологи исследовали останки индивидов из могильника раннего бронзового века

N+1
7 лучших выступлений на шоу 90-х MTV Unplugged 7 лучших выступлений на шоу 90-х MTV Unplugged

Как вдруг MTV Unplugged стала символом уходящего рока

Maxim
Открыть в приложении