«Аквариум: геометрия хаоса»: глава «Время колокольчиков»

MaximКультура

«Аквариум: геометрия хаоса» — эксклюзивный отрывок на MAXIM

«Я очень не люблю концертные альбомы» — признавался Гребенщиков* в одной из бесед.

979x1280_0x5GGIHsUY_5272941383680415251.jpg

Писатель и медиапродюсер Александр Кушнир закончил работу над новой книгой «Аквариум: геометрия хаоса», посвященное 50-летию легендарной группы. Книга рассказывает про ключевые и порой неизвестные факты биографии «сыновей молчаливых дней» — с момента образования группы летом 1972 года и до фактического распада в 1997-м.
MAXIM публикует главу «Время колокольчиков».

Многие годы «Аквариум» выпускал концертные записи только по необходимости — когда у музыкантов не было возможности зафиксировать материал в студии. «Я очень не люблю концертные альбомы, — признавался мне Гребенщиков* в одной из бесед. — Никакие и ничьи, поскольку меня интересует не столько энергетика, сколько чистота восприятия. И когда ты пишешь альбом в студии, между тобой и слушателем ничего не стоит. А „концертник“ — это как будто бы я наблюдаю со стороны, как группа целуется с залом. Такое ощущение, что я там никак не появляюсь. Когда я стою на сцене, у меня в ушах звук гораздо полнее, чем то, что я слышу. А то, что я слышу, — это Джимми Хендрикс, Beatles или Rolling Stones. То, что мы играем, не дотягивает до этого. Поэтому меня всегда интересовала только прямая звукозапись».

После того, как легендарный звукорежиссёр Андрей Тропилло был вынужден закрыть свою студию в Доме юного техника, ситуация вокруг «Аквариума» оказалась патовой. Новые композиции сыпались из Бориса* одна за другой, но записывать их было негде. И тогда Гребенщиков* с друзьями сконцентрировался на концертах, проходящих в сквотах, общежитиях, на квартирах или в мастерских у знакомых художников.

800x801_0xiLh5lB07_6088869746887705373.jpg
Акустический концерт в театральном сквоте у Эрика Грушевского 1985, фото: из архива Всеволода Гаккеля

«Карликовую прихожую двухкомнатной квартирки на опушке гольяновского леса завалило дублёнками, — писал московский поэт Александр Бараш. — Напряжённый молодой человек из пришедших вместе с Андреем Макаревичем* настойчиво интересовался: „А нельзя ли найти место для Макаревича*?“ Пришлось развести руками: места на досках, положенных на стулья и табуретки, не были регламентированы по статусу… Гребенщиков* сел на большой с зелёным сукном стол у окна, его басист поместился сбоку, у двери на балкон. Акустический концерт был посвящён медитативным рефлексиям: „Небо становится ближе“, „Сидя на красивом холме“, „Десять стрел“ etc. Это было, наверное, время наиболее качественной славы Гребенщикова*, звёздный час русской рок-музыки — казалось, что в ней поселилось самое точное чувство стиля и эпохи».

4649x3473_0xABxdDtCr_3590659487192142909.jpg
Писатель Андрей Матвеев (1954-2019) и Борис Гребенщиков после концерта в Миассе 1986, фото: Ильдар Зиганшин

В Москве БГ* периодически играл один, а в Ленинграде выступал то с Андреем «Дюшей» Романовым, Севой Гаккелем и Фаном, то в усечённом составе — с новичками группы: скрипачом Куссулем и бас-гитаристом Сашей Титовым. А если помещение было крохотным, БГ* исполнял песни в паре с Титовым, который привозил на тележке комбик, сделанный из колонки VEF и ящика от киноустановки «Украина».

«Акустика привлекала меня своей свободой и обнажённостью, — говорил басист „Аквариума“. — А Боб* частенько любил вытаскивать меня из комфортной зоны на публичный эксперимент. В этом был его способ подхлестнуть поток энергообмена с публикой и завестись самому. Однажды мы отыграли концерт из двадцати пяти песен в стиле регги. Некоторые такого не понимают, я же с удовольствием поддерживал подобные авантюры».   

В какой-то момент обе версии «Аквариума» объединились, сыграв вшестером — как гласит история, в честь приезда в Ленинград старинных американских друзей. На этих идиллических концертах музыканты садились полукругом, и было отчётливо слышно, как Борис* улыбается. На бис — редкий случай — исполнялась вся классика американского рока шестидесятых — от Buffalo Springfield до Grateful Dead.

Здесь уместно вспомнить, что именно в этот период Борис* познакомился с творчеством череповецкого рок-барда Александра Башлачёва. Лидер «Аквариума» пригласил самобытного менестреля выступить в своей коммунальной квартире на Софьи Перовской, причём видеосъёмку, сделанную в тот вечер Джоанной Стингрей, удалось сохранить для истории.

«Если нам не отлили колокол, значит здесь время колокольчиков», — разбивая пальцы в кровь, надрывно чеканил СашБаш, выплёвывая слова сквозь расшатанные зубы. Именно эта варварская энергетика вместе с привязанными к руке колокольчиками вытеснила из головы Гребенщикова* остальных кумиров — от Харрисона до Дилана. 

«Моё первое впечатление от Башлачёва оказалось очень сильным, — рассказывал позднее Борис*. — Это было столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться — и производит впечатление, будто ты заглянул в горящую печку. Этот внутренний жар, захлёбывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было… Этот Божий дар есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Был или не был? Вот в чём вопрос Был или не был? Вот в чём вопрос

Да кто он такой, этот ваш Шекспир?

Дилетант
Хотите быть счастливой парой? Запомните эти 10 советов Хотите быть счастливой парой? Запомните эти 10 советов

Психолог рассказала, какие действия можно предпринять для улучшения отношений

Psychologies
Почему привычная еда выглядит так, как она выглядит, и при чем тут дизайн Почему привычная еда выглядит так, как она выглядит, и при чем тут дизайн

Команда проекта A-House поразмышляла на тему сближения миров еды и дизайна

РБК
11 важных дат из истории Sukhoi Superjet 11 важных дат из истории Sukhoi Superjet

Sukhoi Superjet: история в датах

Maxim
«Счастье не за горами»: культурный гид по Перми «Счастье не за горами»: культурный гид по Перми

Что сегодня можно увидеть в Перми и в какие музеи ходить?

Forbes
12 фильмов Венецианского кинофестиваля 12 фильмов Венецианского кинофестиваля

Старейший в мире Венецианский кинофестиваль в этом году проводится в 80-й раз

Weekend
Экстракт китайского цветка снизил накопление жира в адипоцитах Экстракт китайского цветка снизил накопление жира в адипоцитах

Экстракт Mallotus furetianus значительно подавляет увеличение массы тела

N+1
Сто тысяч дрозофил не почувствовали магнитного поля Сто тысяч дрозофил не почувствовали магнитного поля

Почему изучать магниторецепцию на дрозофилах не получится

N+1
Притвориться миллиардером: можно ли попасть в рейтинг Forbes без десятизначной суммы Притвориться миллиардером: можно ли попасть в рейтинг Forbes без десятизначной суммы

Келвин Ло годами отчаянно пытался выдавать себя за миллиардера-путешественника

Forbes
Нужно ли обновлять драйверы, если все работает Нужно ли обновлять драйверы, если все работает

Когда на самом деле стоит обновлять драйверы, и нужно ли это делать регулярно?

CHIP
Нельзя помиловать: что означает наказание Федотова и ЦСКА международной федерацией Нельзя помиловать: что означает наказание Федотова и ЦСКА международной федерацией

О точке в скандальном деле вратаря Ивана Федотова

Forbes
«Пришёл дать вам волю» «Пришёл дать вам волю»

30 августа 2022 года ушёл из жизни Михаил Сергеевич Горбачёв. Вспоминаем

Дилетант
Крис Рок и сольный дебют Мэй Мартин: шесть новых отличных стендапов 2023 года Крис Рок и сольный дебют Мэй Мартин: шесть новых отличных стендапов 2023 года

Шесть смешных и честных стендапов, вышедших в этом году

Forbes
Мужской взгляд на воспитание: как стать хорошим отцом Мужской взгляд на воспитание: как стать хорошим отцом

С какими вызовами сталкиваются современные папы и как их преодолевать?

Psychologies
Что надо знать о блан де нуаре — одном из винных хитов 2023 года Что надо знать о блан де нуаре — одном из винных хитов 2023 года

Почему российский блан де нуар отличается от французского и как его делают

СНОБ
Как определить твою совместимость с мужчиной по рукам: рассказывает эксперт по чтению рук Как определить твою совместимость с мужчиной по рукам: рассказывает эксперт по чтению рук

Как определить вашу совместимость, посмотрев на руки

VOICE
«Я падала в обморок, когда весила 45 кг»: Алена Шишкова призналась, что страдала от булимии и анорексии «Я падала в обморок, когда весила 45 кг»: Алена Шишкова призналась, что страдала от булимии и анорексии

Модель Алена Шишкова впервые откровенно рассказала о проблемах со здоровьем

VOICE
Война, любовь и ретро-детектив: пять лучших книжных новинок лета Война, любовь и ретро-детектив: пять лучших книжных новинок лета

В последний летний месяц еще можно успеть взять большой роман и прочитать его

Forbes
Королева и режиссер: история любви и творчества Глеба Панфилова и Инны Чуриковой Королева и режиссер: история любви и творчества Глеба Панфилова и Инны Чуриковой

Панфилов и Чурикова: они познакомились на съемках и прожили вместе более 50 лет

Forbes
Колоссальный кит из Перу оспорил у синего кита титул самого тяжелого животного в истории Колоссальный кит из Перу оспорил у синего кита титул самого тяжелого животного в истории

Perucetus colossus был тяжелее синего кита

N+1
«Идти таким же путем никому не советую»: как за время декрета я стала стоковым иллюстратором «Идти таким же путем никому не советую»: как за время декрета я стала стоковым иллюстратором

Как Екатерина в 30 лет бросила работу инженером и стала иллюстратором?

VOICE
Что делать, если ты влюбилась в своего психотерапевта (или он в тебя) Что делать, если ты влюбилась в своего психотерапевта (или он в тебя)

Влюбленность – самый распространенный побочный эффект психотерапии

VOICE
Что собой представляет люксовый китайский микроавтобус Voyah Dream за 10 миллионов рублей Что собой представляет люксовый китайский микроавтобус Voyah Dream за 10 миллионов рублей

Voyah Dream — тестируем шикарный микроавтобус в Архангельской области

Maxim
Альтернатива совершившемуся Альтернатива совершившемуся

Как проект города коммунизма превратился в утопию уместности

Weekend
Карма существует! Карма существует!

Instasamka о том, почему боится гулять по Москве без охраны и о многом другом

ЖАРА Magazine
Новая молекула придает полимерам свойства металлов: будущее 3D-печати Новая молекула придает полимерам свойства металлов: будущее 3D-печати

Эта новая молекула может увеличить долговечность множества вещей

ТехИнсайдер
Русская рыба Русская рыба

Почему долгое время не было интереса к местной рыбе и когда все поменялось

Bones
Нарушение закона излучения Кирхгофа подтвердили экспериментально Нарушение закона излучения Кирхгофа подтвердили экспериментально

Физики впервые увидели в эксперименте нарушение теплового закона Кирхгофа

N+1
Осадки сточных вод помешали почве сорбировать ситаглиптин Осадки сточных вод помешали почве сорбировать ситаглиптин

Повышенный риск попадания фармацевтических поллютантов в грунтовые воды

N+1
Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам

Как менялось отношение к расторжению брака и как его воспринимают сейчас

Forbes
Открыть в приложении