Afternoon Seasons of lifeКультура

Выбор воды

Литературный критик Наталья Ломыкина советует летнее (не значит легкое) чтение — новый роман писательницы Галы Узрютовой.

В «Редакции Елены Шубиной» в конце лета выходит роман поэта, драматурга, сценариста Галы Узрютовой «Выбор воды».

Это история молодой женщины Киры, которая отправляется в ритуальный поход вокруг словенского озера Бохинь. Кира активная и деятельная, она работает в международной компании, много путешествует, берет интервью у художников-акционистов и пристально наблюдает за людьми. Но для себя Кира условно делит их на тех, кто ест мясо, и тех, кто его не ест. Сама Кира выросла на Волге в девяностые годы прошлого века, когда большая река для многих была утешением и кормилицей. Однажды отец Киры принес домой живого окуня, которого девочка назвала Руфусом и назначила своим другом. А когда вернулась домой из школы, застала только запах жареной рыбы. С тех пор Кира стала убежденной вегетарианкой, а косточки Руфуса она скрепила изолентой и сохранила на долгие годы. И вот теперь, много лет спустя, с косточками в рюкзаке Кира идет почти в ритуальный поход вокруг озера Бохинь — это ее способ проститься с умершим отцом-рыбаком, уход которого они с матерью переживают совсем по-разному: одна — удаляясь от дома, другая — все больше в дом врастая.

Кира уверена, что обойдет озеро за три часа и совершит придуманный ею ритуал, но у озера свои планы, и вода здесь — главное действующее лицо. Кире, как и многим из ее поколения, легко сорваться с места и завести знакомство с первым встречным, но ей действительно трудно познакомиться с самой собой. Люди движутся вдоль воды, инстинктивно чувствуя, что можно выжить так, как выживали предки. Но ни отказ от мяса, ни толерантность, ни кофе навынос, ни дома на колесах не могут их спасти, хотя их Венеция и «не уходит под воду, а выплывает из нее».

Поэтичный, напевный, глубокий текст поэта и драматурга Галы Узрютовой — арт-объект сам по себе. Манеру Киры оставлять у воды камни можно рискнуть перенять и посмотреть, какой выбор сделает вода для тебя.

Гала Узрютова «Выбор воды»

(отрывок)

Ульяновск, СССР

Если твою девятиэтажку построили первой после леса, грохот свай главен еще несколько лет. За ним не слышно гимн, который передают по радио. Между лесом и мной — сваи, сваи, сваи. Буквы алфавита неизвестного языка, на котором будут говорить только жители строящегося напротив дома. Сосчитать сваи не выходит, каждый день появляются новые. Скоро на них насадят дом, он закроет лес. Чужой колотящийся алфавит растет быстрее тебя. Сваи забивают с утра до вечера, в этом году тишины не существует. За серыми столбами проглядывают темные стволы леса. Одни сваи сменяют другие. Я смотрю на них, они — на меня, а между нами — бесконечный стук, азбука Морзе. Считалку из леса теперь не расслышать. Где-то птица ест рябину. Где-то водитель поворачивает направо. Где-то включают радио. Где-то лягушка жрет насекомое. Где-то с трудом открывается дверь собора. Где-то распускается желтый цветок, который цветет только один день. Где-то слышно, как наверху спускает воду сосед. Где-то ветер уронил ведро, и оно катится пять метров, а потом еще метра три. А я здесь, смотрю на сваи. Скоро азбука Морзе между нами прекратится, сменится внутриквартирным швырянием. Мы будем смотреть не на лес, а на дом. Человеческий лес квартир. Одни окна гаснут, другие загораются, в третьих — темно пятый день.

Лес позади дома неизбежен. Лес никуда не делся, просто перед ним встал дом. Если мы не видим лес, это еще не значит, что его нет. Это даже хорошо, что скоро его не будет видно. Люди о нем забудут, и он хотя бы наполовину будет моим. Сваи забивают таким боем, что я не слышу, как меня зовут обедать, кричат из окна. Скорее бы дом достроили. Жильцы легли бы спать, и я бы, наконец, расслышала ту считалку. Или скорее бы вырасти, чтобы я могла ходить в лес, куда меня не пускают, одна. Говорят, за лесом — Волга, но я еще там не была, хотя шум реки слышала.