«О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?»

Караван историйКультура

Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»

Елена Ланкина

Как-то вдова Юрия Визбора ехала в лифте с Виктором Черномырдиным. Премьер признался, что ему очень близки произведения покойного барда, он, можно сказать, на них вырос. Особенно нравится "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Нина Филимоновна поведала об этом журналисту, и вскоре в одной из газет появилась заметка "Виктор Черномырдин вырос на песнях Митяева"...

— «О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?» — так и тянет спросить, цитируя одну из ваших песен.

— «Когда заедает кручина, он в детство глядит сквозь себя», — продолжу цитату.

— Думаю, многим интересно, как провинциальный паренек из простой семьи стал одним из знаменитых российских бардов.

— Ну уж знаменитых... В детстве я прошел все кружки: фотографии, моделирования, изостудию, цирковую студию. А также секции гребли, плавания, самбо, хоккея, футбола, легкой атлетики. В советское время все было бесплатно. Занимайся — не хочу.

Иногда возникает желание подкорректировать автобиографию, родиться где-нибудь в Москве или Санкт-Петербурге, но из песни слов не выкинешь — на свет я появился в Челябинске: «Ни на что мне этот город не сменять, / Даже если есть получше города...» В Москве все время что-то перестраивают, и я часто задаюсь вопросом: «Когда уже все реконструкции завершат и мы начнем жить? Вот в Челябинске все по-прежнему на своих местах: Дворец культуры, Дворец спорта, музыкальная школа, детская библиотека, баня, парикмахерская, общеобразовательная школа. С тех пор мало что изменилось». Это я фантазирую. Но магазин культтоваров «Ручеек» там же, что и пятьдесят лет назад. Увидев его в один из приездов в родной город, я так обрадовался! Словно встретился с детством.

Два года я охранял Главный штаб Военно-морского флота в Москве

Интересно, что единственным кружком, который я обошел стороной, была театральная студия. Притом что я завидовал детям, участвовавшим в самодеятельных спектаклях и елках, но почему-то не сказал: «Возьмите меня!»

Видимо, судьба решила, что мне это ни к чему — еще навыступаюсь. Я вот не летал до двадцати лет и думал: «Почему жизнь так неудачно сложилась?» А потом стал рассекать на самолетах как на трамваях.

— Музыкой тоже не занимались?

— Нет. До сих пор так и не выучил нотную грамоту. Хорошо, что со временем появились устройства, позволяющие записывать музыку, не зная нот. Раньше было намного сложнее. Помню, писал «Колыбельную» и мелодия пришла в голову в самый неподходящий момент, за рулем. Я тут же развернулся и помчался домой, чтобы ничего не забыть. Включил катушечный магнитофон, взял микрофон и напел, что сочинил. Песня, кстати, живет, ее исполняют «Самоцветы».

— В детстве пытались сочинять?

— И в мыслях не было. Я ведь, как вы верно заметили, из очень простой семьи. Отец — рабочий трубопрокатного завода, родившийся и выросший в деревне в Курской области, в доме с земляными полами. Мать — домохозяйка, подрабатывавшая прачкой, тоже с крестьянскими корнями. В доме имелась всего одна книжка, которую отцу подарили на заводском вечере, — «Эрнст Тельман».

Родители прошли невероятные испытания: революцию, коллективизацию, репрессии, войну, послевоенную разруху. Им было не до чтения и музыки. В молодости я возмущался, что отец выпивает. Так стыдно было за него! Сейчас понимаю: какая еще радость могла быть у мужика, тридцать пять лет оттрубившего в горячем цеху? Он нуждался в какой-то отдушине.

— Вы ведь не единственный ребенок в семье?

— У меня есть брат Вячеслав старше на четыре года. Он росточком поменьше и толстенький — в маму. Я от нее перенял прекрасный характер, а от папы — высокий рост и голубые глаза. Славке же достался не самый простой отцовский нрав. В общем, я его обокрал, забрав у родителей все самое лучшее, поэтому, конечно, очень ему обязан!

В детстве завидовал брату. Его имя красовалось на всех зданиях, транспарантах и растяжках — «Слава КПСС!», «Слава труду!» Меня все звали Аликом, и обо мне нигде не было написано. Брат пошел по стопам отца — всю жизнь проработал на том же трубопрокатном заводе. Давно на пенсии.

В юности четыре года — огромная пропасть. Слишком разные интересы и компании. Но однажды, когда мне было, наверное, лет тринадцать, в гости пришел Славкин друг, игравший на гитаре, и я с ним скорешился. Помогли еще ребята во дворе. Так и освоил инструмент.

После восьмого класса пошел учиться на электромонтажника. Прекрасно помню солнечный летний денек, когда из окна трамвая увидел красивое здание с колоннами и вывеской «Монтажный техникум». Сразу вспомнились фильм «Высота» и песня в исполнении Николая Рыбникова: «Не кочегары мы, не плотники <...>; а мы монтажники-высотники...» И я поступил в техникум. Хотел быстрее окунуться во взрослую жизнь.

Параллельно ходил в хор Челябинского тракторного завода с другом Володей Петровым. Он теперь народный артист Белоруссии, поет в Минске в оперном театре. А я в хоре быстро заскучал и занялся плаванием. С легкостью сдал на второй, затем на первый разряд. После окончания техникума должны были забрать в армию, но тренер сказал: «Какая армия? Скоро областные соревнования. Сделаю тебе отсрочку. У меня знакомый в военкомате». И вдруг звонит: «С отсрочкой не получилось. Завтра с вещами надлежит прибыть на сборный пункт».

«Ну и хорошо, — подумал я. — Долгие проводы — лишние слезы».

— Мама, должно быть, расстроилась?

— Она всегда радовалась, когда ответственность за меня можно было переложить на кого-то еще. Собрался в поход — и хорошо. Пусть за тебя отвечают преподаватели.

— Давали жару родителям?

— Да нет. Хулиганом не был. Если и совершал какие-то «подвиги», то от глупости и творческого начала. Одно время, насмотревшись фильмов про ковбоев, увлекся метанием ножей. Кидал их в двери, перекрестья оконных рам. Сколько было испорчено мебели, разбито стекол! Во время службы, как ни странно, это увлечение пригодилось — в соревнованиях по метанию штык-ножа регулярно выигрывал.

После техникума меня не могли отправить в какой-нибудь стройбат и определили в бригаду охраны Министерства обороны. Посадили в поезд вместе с другими новобранцами и отправили в Москву.

В дороге я услышал от капитана Зайченко, что в нашей бригаде есть морской батальон, охраняющий главный штаб ВМФ и адмирала Флота Советского Союза. У матросов красивая форма, и служат они всего два года, да еще в столице. Мичман Сверчков набирал ребят не ниже метра восемьдесят и обязательно голубоглазых. Я подходил под эти параметры и, конечно, загорелся: «Товарищ капитан, помогите попасть в моряки!» Помог.

Два года пролетели незаметно. Многие ребята после службы остались в Москве, устроились на работу. Я предлагал другу Вовке: «Пойдем в МГИМО! Представляешь, заявляются два матроса-дембеля в форме, все в значках и нашивках?! Да нас с руками оторвут». Он задумался. Но однажды я проснулся среди ночи, разбудил Вовку и сказал: «Нет, не пойду в МГИМО. Ответственность слишком большая у дипломатов. Еще продам какую-нибудь Аляску. И родителям надо помочь». Вернулся в Челябинск и поступил в институт физкультуры.

Сразу после демобилизации поехал в пионерский лагерь — подработать. Там было двести человек обслуживающего персонала. Из них всего пятеро мужчин: физрук — молдаванин Затула-Ветер, я — плаврук и три спасателя — мастера спорта из института физкультуры. Они и посоветовали поступать в свой вуз: «Анатолий Ильич Писарев, декан, тебя обязательно возьмет!»

В лагере было весело. Девчонки-вожатые снабжали кассетами с модной музыкой. Там я впервые услышал Юрия Визбора и других бардов и пожалел, что не познакомился с авторской песней чуть раньше. Мог бы в Москве сходить на какого-нибудь исполнителя. Мы с ребятами бывали на концертах и в театрах, но абсолютно не понимали, куда и зачем пришли. Просто хотели подышать гражданской жизнью.

Встречи с Окуджавой были каким-то чудом. Я искренне не понимал, что он во мне разглядел. Зачем ему Митяев?

В Театре сатиры, помню, соврали бабушкам-билетершам: «Служим на подводной лодке. Не видим солнца по полгода. Всю жизнь мечтали к вам попасть. Не могли бы вы нас пропустить?» Они пожалели бедных «подводников». Особенно нравился нам «Ленком», где в гардеробе работали симпатичные девушки в клетчатых клешах. Мне запомнился спектакль «Автоград-ХХI», Янковский, Збруев, Караченцов — совсем молодые. Недалеко от «Ленкома» на кинотеатре «Россия» висела огромная афиша фильма «Розыгрыш», который я посмотрел. Разве мог предположить, что спустя годы подружусь с режиссером Владимиром Меньшовым?!

В институт физкультуры действительно поступил с первой попытки. Там возглавил художественную самодеятельность, стал секретарем комсомольской организации и Ленинским стипендиатом. Сто рублей — сумасшедшие деньги по тем временам. Предыдущий секретарь комсомола после окончания вуза ушел в КГБ. И тот, что был после меня. А я подался... в дворники. К тому времени уже обзавелся женой и ребенком. Приходилось как-то крутиться, чтобы обеспечить семью: на зарплату тренера по плаванию было не прожить.

Дворником работал в крупном торговом центре, самом передовом в Челябинске. При нем существовал вокально-инструментальный ансамбль «Вариант», где я играл. Рано утром, пока в залах никого не было, убирался без проблем, а днем чувствовал себя ужасно неловко. Боялся, что увидит кто-нибудь из знакомых, поэтому надевал халат с логотипом ансамбля. Такую придумал отмазку.

Предлагали работу в обкоме, но я не воспринял это всерьез, поскольку не мечтал о комсомольской или партийной карьере. Не думал о том, что из обкома можно попасть в ЦК, получить квартиру в Москве. Наверное, опять судьба вела. Оглядываясь на прожитые годы, понимаю, что все было предопределено. Зачем я в детстве прошел столько кружков и секций? Потом поступил в техникум, сходил в армию, отучился в вузе? Ничего ведь из этого не пригодилось! Видимо, должен был набраться самых разных знаний и опыта, повзрослеть и потом уже писать песни.

Если бы тогда мне показали Олега Митяева через сорок лет — на сцене, с гитарой, я бы, наверное, очень удивился и спросил судьбу:

— Я выучил ноты?

— Нет, не выучил.

— Стал поэтом? Окончил литературный институт?

— Нет. Просто пишешь песни.

— Институт не окончил, нот не знаю. Как же тогда выступаю?

— Ты народный артист.

— Не может быть...

— А как родилась ваша самая популярная песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...»?

— После первого курса решил поехать с товарищем «на вылазку» — то есть на природу. Мы отправились на озеро Ильмень. Целый день загорали, купались, а вечером заметили, что начинается какая-то тусня. Народу собралось видимо-невидимо, все с гитарами, поют, жгут костры. Мы ходили от костра к костру в полном восторге. Оказалось, это фестиваль КСП — клубов самодеятельной песни. Я решил обязательно приехать на следующий год и поучаствовать. Сразу понял, что самое ценное на таких мероприятиях — автор. Нужно что-то написать.

Иногда мы сами напрашивались в гости. Придумывали поводы, чтобы продлить общение. Однажды я предложил: «Хотите, с Макаревичем вас познакомлю?» У Булата Шалвовича в Переделкино

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анатолий Котенев. Фамильный колодец Анатолий Котенев. Фамильный колодец

После премьеры "Секретного фарватера" письма Анатолию Котеневу приходили мешками

Караван историй
Выпускают змей и устраивают дебоши: звезды, на которых жалуются соседи Выпускают змей и устраивают дебоши: звезды, на которых жалуются соседи

Талантливые творческие люди не всегда могут быть приятными в быту

Cosmopolitan
Виктор Васнецов. Витязь на распутье Виктор Васнецов. Витязь на распутье

Виктор Васнецов — отчаяние, одиночество и тоска по несбывшимся мечтам

Караван историй
Разбор Fakecheck: влияет ли «Плюс» на цены в такси «Яндекса» и откуда берётся кэшбек Разбор Fakecheck: влияет ли «Плюс» на цены в такси «Яндекса» и откуда берётся кэшбек

Как работает Яндекс.Плюс относительно такси, разбираются журналисты

VC.RU
Валентина Панина. На чемоданах Валентина Панина. На чемоданах

Валентина Панина на подмостках уже пятьдесят два года

Караван историй
46 м² 46 м²

Квартира в оливковых и красных оттенках по проекту Татьяны Архиповой

AD
Полина Лазарева: «Не теряю надежды, что рано или поздно мне встретится хороший человек, с которым буду счастлива» Полина Лазарева: «Не теряю надежды, что рано или поздно мне встретится хороший человек, с которым буду счастлива»

«Все детство меня пугали, как ужасна актерская профессия!»

Караван историй
Виктор Низовцев ловец ускользающих снов Виктор Низовцев ловец ускользающих снов

«С некоторыми из моих персонажей связаны почти мистические истории»

Караван историй
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
Правила жизни Джона Малковича Правила жизни Джона Малковича

Актер, Кембридж, 67 лет

Esquire
Элизабет Дебики. Подарки судьбы Элизабет Дебики. Подарки судьбы

Ей было всего двадцать, когда один звонок изменил жизнь австралийской актрисы

Караван историй
#тело #тело

Средства, которые и успокоят, и взбодрят, и защитят от вирусов

Glamour
Через «не хочу» Через «не хочу»

Женщина-мечта, гуру секса... Что делать, если ты явно не такая?

Cosmopolitan
7,3 млн рублей за 4,8 секунд: зачем в России спортивный внедорожник Audi SQ8 7,3 млн рублей за 4,8 секунд: зачем в России спортивный внедорожник Audi SQ8

Одна из важных новинок 2020 года — Audi SQ8

Forbes
Валерия Ободзинская: Валерия Ободзинская:

Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историй
Вне игры: чем сейчас занимается бывший миллиардер, предвидевший проблемы Cyberpunk 2077 Вне игры: чем сейчас занимается бывший миллиардер, предвидевший проблемы Cyberpunk 2077

Михал Кичиньский покинул CD Projekt Red на первых этапах создания Cyberpunk 2077

Forbes
Крепкий орешек Крепкий орешек

Юлия Снигирь о злых комментариях и о том, как не бояться остаться одной

Cosmopolitan
Профессия - изобретать: как безумные идеи становятся инженерным продуктом Профессия - изобретать: как безумные идеи становятся инженерным продуктом

Мы пришли к конструкторам из «Карфидов Лаб» испытать пассивный экзоскелет

Популярная механика
Полина Гагарина: «Я всё больше становлюсь домоседом» Полина Гагарина: «Я всё больше становлюсь домоседом»

Певица Полина Гагарина — о секретах восстановления и своих увлечениях

Здоровье
В будущее возьмут Петербург В будущее возьмут Петербург

Петербургскую модель городских преобразований стоит взять с собой в 2020-е годы

Собака.ru
Максен из карбида титана превратил ткань в клетку Фарадея Максен из карбида титана превратил ткань в клетку Фарадея

Простой способ получения ткани с защитой от электромагнитного излучения

N+1
Самцы бахромчатогубых листоносов покрылись пахучей коркой в брачный сезон Самцы бахромчатогубых листоносов покрылись пахучей коркой в брачный сезон

Размер корки на самцах листоносов коррелирует с их тестостероном

N+1
Черная «Волга», о которой мечтали миллионы Черная «Волга», о которой мечтали миллионы

Мифы и факты о ГАЗ-3102 в его день рождения

Maxim
70 м² 70 м²

Заказчики Веры Савельевой попросили оформить квартиру в традиционном стиле

AD
Комбайны: современные, российские Комбайны: современные, российские

Чем хороши современные модели отечественных комбайнов

Популярная механика
Алексей Герман и Елена Окопная Алексей Герман и Елена Окопная

Как Ленинградский рок-клуб диктовал моду и почему барахолки — великий источник

Собака.ru
Крупные шмели оказались разборчивее мелких Крупные шмели оказались разборчивее мелких

Крупные шмели тратят больше времени, чтобы запомнить цветки

N+1
Правила жизни Бена Кингсли Правила жизни Бена Кингсли

Правила жизни актера Бена Кингсли

Esquire
10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой 10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой

Не спеши отказываться от удивительного кухонного инструмента овощечистки!

Maxim
Как перестать тонуть в водовороте дел Как перестать тонуть в водовороте дел

Считаете, что у вас забот невпроворот?

Psychologies
Открыть в приложении