Отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает»

ForbesКультура

«Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Элена борется с болезнью Паркинсона и пытается расследовать гибель своей дочери. Когда-то та уговорила женщину по имени Исабель сохранить беременность, и теперь Элена рассчитывает на ее благодарность и помощь. Преодолевая сопротивление своего немощного тела, она отправляется на встречу с Исабель, чтобы услышать страшное признание. С разрешения издательства «Дом историй» Forbes Woman публикует отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает».

Я не хотела быть матерью, говорит Исабель двадцать лет спустя. Вы думали, что не хотите, поправляет ее Элена. Я никогда этого не хотела. Вы так думали, пока не взяли на руки младенца, но, когда дочку положили вам на живот, когда вы дали ей грудь… Элена не успевает закончить фразу, потому что Исабель обрывает ее: я не смогла дать ей грудь, моя грудь была пуста. Мне очень жаль, говорит Элена. Тут не о чем жалеть. Я не хотела ребенка, но этого ребенка хотели все вокруг: мой муж, его партнер, ваша дочь и вы. Мой живот рос девять месяцев, а потом родилась Хульета, и ей досталась мать, которая никогда не хотела быть матерью. Элена настаивает на своем: но теперь-то, когда вы ее видите, и она живет с вами, и зовет вас мамой… Она не зовет меня мамой, она зовет меня Исабель, она все понимает, мне не пришлось говорить ей правду. Я делала что могла, я выполнила свой долг: кормила ее, одевала, водила в школу, устраивала ей праздник на день рождения, даже любила ее на свой лад какой-то странной любовью, она хорошая девочка, ее легко любить, но я так и не смогла почувствовать, что она моя дочь. Вот ее отец — другое дело, он всегда был ей отцом и немного даже матерью, это он каждый год делает фотографию и посылает вам, он и его партнер, крестный Хульеты, у них своя клиника и другие общие дела, это они ее родители, а я — другое дело, для меня даже слова нет, мне Хульета симпатична, как может быть симпатична приятельница, или соседка, или компаньонка по путешествию, да, вот именно, вот кто мы и есть — компаньонки по путешествию, а материнские чувства мне неведомы, потому что я не мать. Что чувствует мать? Скажите мне, Элена.

Но Элена молчит, она не может произнести ни слова, она дрожит, как никогда раньше, она хотела бы не слышать слов этой женщины, леводопа, дофамин, сука-болезнь, Митре, Двадцать Пятого Мая, Морено, Банфильд, Ланус, Лупо, ипподром, твердит она про себя, тасуя слова, которые на глазах лишаются смысла, но, даже совсем растерявшись, посреди своей мантры она все равно продолжает слушать Исабель. Я так и не стала матерью, как меня ни заставляли, и хорошо бы вам понять это, хоть двадцать лет спустя. Исабель подходит к камину, берет фотографию, на которой они позируют втроем, она, муж и дочь, и протягивает портрет Элене. Вот кто мы есть, снимок, мгновение, пойманное, чтобы выставить его на полке над камином. Элена смотрит на знакомую фотографию, силится понять, ищет подвох, быть может, улыбка Исабель на этом снимке означает не то, что обычно означает улыбка, а может, ее скрещенные под грудью руки означают что-то, чего Элене не понять, а может, ее запоздалый взгляд, который обратился к фотографу на миг позже, чем щелкнул затвор, будто из другого места и времени. Элена кладет фотографию на кресло рядом с собой и пытается встать, но не может, она хочет уйти из этого дома, где не нашла того, что искала, и вернуться к себе, проделать тот же путь снова в обратном направлении. Ольерос, Либертадор, ипподром, она сбивается, путается, она дрожит и не может даже подняться с кресла. Исабель подходит к ней и спрашивает: вам помочь? Не выйдет, отвечает Элена, теперь я должна подождать, хорошо, подождите, я никуда не тороплюсь, говорит Исабель, а Элена отвечает: нам с вами придется подождать вместе. Исабель пристально смотрит на нее, а потом говорит: ведь этим мы и занимались все эти годы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила долголетия Правила долголетия

Результаты крупнейшего исследования долгожителей

kiozk originals
Орангутан полечил свою рану листьями лианы Орангутан полечил свою рану листьями лианы

Биологи заметили, как орангутан обрабатывает свою рану с помощью растения

N+1
Френч, Мишальон, Ободников: 5 бестселлеров от непрофессиональных писателей Френч, Мишальон, Ободников: 5 бестселлеров от непрофессиональных писателей

Юрист, журналист, театральная актриса и графиня, которые создали отличные романы

СНОБ
Ментальное здоровье домашних животных: как справиться с расстройством пищевого поведения Ментальное здоровье домашних животных: как справиться с расстройством пищевого поведения

Как бороться с извращенным аппетитом у питомцев?

Psychologies
Город в поисках культурной идентичности Город в поисках культурной идентичности

Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

Weekend
Туманное будущее: как фильм-катастрофа «Всемирный потоп» обманывает зрителей Туманное будущее: как фильм-катастрофа «Всемирный потоп» обманывает зрителей

Как история про апокалипсис оказывается тихой метафорой внутренних изменений

Forbes
Надежда Позднякова: Сертифицированные бриллианты — это валюта, которая работает по всему миру Надежда Позднякова: Сертифицированные бриллианты — это валюта, которая работает по всему миру

О том, какие камни имеют шанс стать инвестиционным инструментом

СНОБ
6 российских сериалов о психологических манипуляциях и абьюзе 6 российских сериалов о психологических манипуляциях и абьюзе

О шести российских сериалах, которые освещают разные проявления абьюза

Psychologies
Что такое Ватсу: обзор популярной телесно-ориентированной практики Что такое Ватсу: обзор популярной телесно-ориентированной практики

Практика Ватсу: как она проходит и влияет на состояние человека

Psychologies
Какой получилась итальянская визовая программа для цифровых кочевников Какой получилась итальянская визовая программа для цифровых кочевников

В начале апреля Италия запустила визовую программу Digital Nomad

Forbes
Будьте аккуратнее! Эксперты: дисбаланс двух жиров омега-3 влияет на риск ранней смерти Будьте аккуратнее! Эксперты: дисбаланс двух жиров омега-3 влияет на риск ранней смерти

Почему особенно омега-3 жиры стоит добавить в рацион питания

ТехИнсайдер
Найти преступника по фрагментам дерева: как природа помогает криминалистам расследовать преступления Найти преступника по фрагментам дерева: как природа помогает криминалистам расследовать преступления

Как по биологическим следам восстановить картину преступления?

ТехИнсайдер
Российский турист побывал в КНДР и рассказал о 5 странностях, которые повергли его в шок Российский турист побывал в КНДР и рассказал о 5 странностях, которые повергли его в шок

Что вас точно удивит в Северной Корее

Maxim
Почтальон нашел недоставленные письма солдата времен Второй мировой! Вот что он сделал с ними Почтальон нашел недоставленные письма солдата времен Второй мировой! Вот что он сделал с ними

Как почтальон нашел семью погибшего солдата Второй мировой

ТехИнсайдер
Спроси меня: «как?» Маленькие порции отказ от сладкого и упражнения Спроси меня: «как?» Маленькие порции отказ от сладкого и упражнения

Экспресс-похудение от звезд: советы, как быстро привести себя в форму

Лиза
Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает

Как и почему сериал о сталкинге «Олененок» завоевал так много поклонников

Psychologies
Открытый просмотр Открытый просмотр

12 картин, которые подарят вам всю палитру эмоций

Men Today
Тру-крайм по-русски: как Леонид Каневский, бессменный ведущий передачи «Следствие вели…», стал культовой фигурой для зумеров Тру-крайм по-русски: как Леонид Каневский, бессменный ведущий передачи «Следствие вели…», стал культовой фигурой для зумеров

В чем феномен популярности передачи «Следствие вели…»?

Правила жизни
Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия

Кроссовер BAIC X75 – тихое наслаждение

4x4 Club
Андрей Кириленко: «Баскетбол в полной тишине вызывает сильное чувство» Андрей Кириленко: «Баскетбол в полной тишине вызывает сильное чувство»

Андрей Кириленко — о том, как развивается инклюзивный спорт

РБК
Бакман, Васкес, Конде: 5 книг о социальных конфликтах Бакман, Васкес, Конде: 5 книг о социальных конфликтах

Книги, которые заставляют задуматься над семейным насилием и эпидемиями

СНОБ
Первая эмоциональная помощь при ссорах: 4 шага Первая эмоциональная помощь при ссорах: 4 шага

Что вы делаете, когда собеседник обрушивает на вас свой гнев?

Psychologies
«Да здесь даже ванная есть!» Что вы не знали о русском самолете-гиганте «Илья Муромец» «Да здесь даже ванная есть!» Что вы не знали о русском самолете-гиганте «Илья Муромец»

Самолет «Илья Муромец»: парадокс инженерной мысли

ТехИнсайдер
Как Жермен Грир стала влиятельной фигурой феминизма и объектом для критики Как Жермен Грир стала влиятельной фигурой феминизма и объектом для критики

Жермен Грир — важная фигура феминистской мысли

Forbes
4 способа унять волнение перед первым сексом с партнером: опыт героини комментирует психолог 4 способа унять волнение перед первым сексом с партнером: опыт героини комментирует психолог

Как открыться и довериться новому партнеру, уняв волнение?

Psychologies
Какие бывают огнетушители для автомобиля, какой лучше, и как его выбрать Какие бывают огнетушители для автомобиля, какой лучше, и как его выбрать

Все об автомобильных огнетушителях: выбор, требования ГИБДД, сравнение

РБК
В 2023 году менее половины российских семей потратили маткапитал на жилье В 2023 году менее половины российских семей потратили маткапитал на жилье

В 2023 году на приобретение жилья средства маткапитала потратили только 45,6%

Forbes
Закодировать от злого умысла: как криптография защитит от мошенничества Закодировать от злого умысла: как криптография защитит от мошенничества

Как справиться с мошенничеством?

Forbes
Что такое ВУТ, для чего он служит, принципы работы, устройство Что такое ВУТ, для чего он служит, принципы работы, устройство

Все о вакуумном усилителе: что это и для чего нужно в автомобиле

РБК
«Любуйтесь, мамаша, вот он, ребенок ваш»: как женщины переживают акушерское насилие «Любуйтесь, мамаша, вот он, ребенок ваш»: как женщины переживают акушерское насилие

Книга казахской писательницы Алтынай Султан об опыте беременности

Forbes
Открыть в приложении