Нас было 45 человек, лица всех закопчены дымом и в грязи

Знание – силаРепортаж

Записки солдата Первой мировой

Иван Яковлев. Публикация и предисловие Сергея Ананьевича Яковлева Фотографии из семейного архива

Иван Федорович Яковлев (1894—1965), старший брат моего отца, – уроженец деревни Овчинниково Кинешемского уезда Костромской (в ту пору) губернии. Выходец из большой крестьянской семьи со старообрядческими корнями. Записки, фрагменты из которых здесь представлены, создавались, судя по обилию фактов и подробностей, вскоре после излагаемых событий. Физически они представляют собой исписанную мелким почерком тетрадку из 30 листов (60 страниц) в картонной обложке, скрепленную металлическими скобками, весьма потрепанную и выцветшую. Подлинник хранится в семейном архиве Яковлевых. Несколько слов о последующей судьбе автора. Добравшись после демобилизации в октябре 1917 года домой, Иван Федорович организовал в деревне сапоговаляльную артель. В середине 20‑х женился, построил себе домик по соседству с родительским. Так и жил в нем до конца своих дней вдвоем с женой, держал козу и выращивал замечательный сад, работая то лесником, то завхозом, побывал даже колхозным председателем… Я запомнил его в детстве по одной-двум встречам в начале 60‑х годов: Иван Федорович был коренастым крепким стариком с толстовской бородой (и одевался по-толстовски, подпоясывая ремешком рубаху-косоворотку), любил показывать нам, племянникам, приемы штыкового боя, усвоенные на Первой мировой, в шутейной рукопашной борьбе легко одолевал молодых парней, был жизнелюбив, ироничен, и когда слышал о чьих-то самодурстве, воровстве, разгильдяйстве, начальственном притеснении, то веско припечатывал: «А ведь коммунист, сволочь!» – чем приводил близких в трепетный ужас и восторг.

1914 год

Наше семейство Яковлевых тогда состояло из нашего отца Федора Ипатовича и нашей матери Татьяны Федоровны, старшего сына – Федора, второго – Ивана (меня), третьего – Якова, самого младшего – Анания и сестер Марии, Анны, Ольги и Агнии. Нас всех живых [детей] было восемь человек, и померло два мальчика и две девочки.

Наше хозяйство тогда было – лошадь, корова и три овцы. Своего хлеба едва хватало до Николина дня, то есть до 6 декабря…

Я работал так неудачно, что смешно вспомнить: катал валенки с 15 до 20 лет. А быть каталом в такие годы было унизительно. Приходилось избегать общества молодых людей, не гулять с девчонками наших годов.

Лето 1914 года было очень жаркое. С самой весны не было дождей, и установилась такая духота, что трудно стало дышать. Травы почти все выгорели от страшной засухи, сена лошади и овцам едва накосили. Мы всем семейством жали рожь на долгих полосах и пришли домой полдничать. Только сели пить чай – все были веселы, не думали ни о чем кроме как скорей выжать рожь и начинать молотить, – приходит посреди обеда дядя Парфен шевалдовский. Сказал так: «Федор Ипатыч, война с Германией и Австрией и Турцией, всемирна!» – и так страшно встряхнул головой, что мы все повыскакивали из-за стола.

Не успели отобедать – пошла страшная буря, дождь лил около двух часов, у нас в саду сломило несколько черемух. Как только дождь утих, мы хотели идти в поле, но в других деревнях раздались вой, дикие песни и визг гармоники: большая толпа мужиков и парней пели песни, плясали и тут же плакали, многие успели уже изрядно напиться, и страшно выли бабы…

Так 18 июля (по старому стилю. – Прим. ред.) началась у нас мобилизация. Запасным объявили, чтобы являлись в Кинешму на сборный пункт.

Мы принялись опять за работу и думали, что война скоро кончится и не коснется нас. На Макарьев день 25 июля брат Федор привез много газет «Русское слово», где писали, что наши войска везде идут вперед. Но не прошло и трех месяцев – снова набор…

В сентябре по окончании полевых работ я должен был закладывать валенки. Мы начали работать вместе с Яшей, и Маня катала. Мы зарабатывали втроем 19 рублей в месяц. Но проклятая война продолжалась и требовала новых людей. Стали поговаривать, что будут брать и мой год досрочно. Как плакала наша мама, как она меня жалела и как ахнула, узнав, что я призван…

Мне голову обрили наголо, нам было велено явиться к 15 февраля, и в этот срок должны приготовить все, что нужно в казарму. Кожаные сапоги мне папа купил очень прочные и красивые у торговца Шахова. И нашили белья, и собрали денег, одним словом, не жалели ничего.

15 февраля поехали вместе с мамой и папой. Меня провожала вся деревня, и все плакали, особенно мои сестры. А как горевала мама, то не опишешь: она почти лишилась чувств, лежала на санях и тихо стонала. Провожали до Кириллова овина. За овином все сняли шапки и молились на восток Богу…

Приехали в Кинешму, наутро пошли на сборный пункт. Назначили меня в г. Ярославль, 210‑й запасной пехотный батальон. На вокзале нас стали сажать в товарные вагоны, или телячьи, как их называли рекруты. Полон перрон плачущих матерей и отцов… Я вырос до 20 лет при доме родителей и не отлучался ни на один день, нигде не гулял, не пил вина и не курил, не был знаком ни с одной девчонкой, вся моя любовь заключалась только в маме и папе… Но свисток, поезд тронулся, слезы, крики, – и мы пошли полным ходом.

Проводы на войну. Иван с матерью Татьяной Федоровной

1915 год. Первые дни в казарме

Как только пригнали нас во двор Никольских казарм, первым делом разбили по ротам. Я попал в 4‑ю роту, где командиром был штабс-капитан Белов, добрый старик. Он мало находился в роте, все ротное хозяйство и обучение вел фельдфебель.

Через три дня нас одели в рваные шинели и такие же мундиры с красными погонами и кантами. Свои вещи пришлось отсылать домой по почте. И началась усиленная гоньба по двору: «раз-два!», «нале-во!», «смирно!», «ложись!»… Бестолковая гоньба и дурацкие выкрики, и тыканье в живот со словами «подбери живот!»… С первых дней мне так опротивела вся эта военная выправка и муштровка, что я стал тайно клясть всё и вся. Так было около 10 дней. Когда усвоили шагистику и повороты, выдали винтовки и стали проводить учения в казарме. Сборка затвора и всех частей винтовки, чинопочитание, титулование, что такое знамя, присяга, защищать до последней капли крови от врагов внешних и внутренних, кто такие враги внутренние… От всего этого кружилась голова, а ко всему еще придирки обучающего и отделенного командира.

Все это повлекло к решительным действиям. В один вечер говорит мне [мой друг Володя] Соколов: «Ты, Ваня, распростись с 10 рублями, тогда дело пойдет». И вот когда пошли мы в баню (ходили по понедельникам), я предложил своему отделенному командиру и его сподвижникам не идти в общую, а взять «дворянскую», как их называли, по 20 коп., за мой счет. Нам пришлось доплатить только по 10 коп. – кто не хотел мыться в общей, тому выдавали 10 коп. После бани я повел их в гостиницу «Европа», где заказал обеды по 2 мясных и одному рыбному блюду на каждого и за все заплатил 9 рублей. Обеды были просто генеральские! После этой операции мои занятия пошли хорошо.

Через три недели обучения нас повели на стрельбище, где мы стреляли первый раз в жизни и, конечно, плохо попадали. На второй раз дело уже шло лучше. Первый раз стреляли на 200 шагов по 3 патрона, второй раз – по 5 патронов на 400 шагов и в третий – на 600 шагов по 5 патронов. Третья и последняя стрельба была как бы смотровая, и после мы должны были ехать на фронт. Фронт – это такое прожорливое чудовище, ему все не хватало людей, гнали обученных и необученных. Как говорили, все равно – пушечное мясо, не стоило много обучать…

В один из зимних вечеров пришел к нам в казармы ротный, собрал всех и сказал, что нашими доблестными войсками взята неприступная австро-венгерская крепость Перемышль. И мы все закричали «ура». И еще сказал: «Вы, братцы, я надеюсь, как костромичи – а Кострома сердце России – вы возьмете и Берлин». И мы опять закричали «ура».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Aut Caesar, aut nihil Aut Caesar, aut nihil

У каждого из заговорщиков была личная причина невзлюбить Цезаря

Дилетант
Кама Гинкас: «Пытаться разгадать гения — все равно что пытаться разгадать жизнь» Кама Гинкас: «Пытаться разгадать гения — все равно что пытаться разгадать жизнь»

Режиссер Кама Гинкас о прозе Пушкина, языке театра и спектаклях-долгожителях

Монокль
Крым: как устроить человеческое житьё Крым: как устроить человеческое житьё

Летом 1920 года в Крыму царил осторожный оптимизм

Дилетант
Часовое искусство Часовое искусство

О работах художников, для которых часы стали главным объектом творчества

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Плоды эмансипации Плоды эмансипации

Энергия и любознательность сочетались у Дашковой с несносным характером

Дилетант
«Такую никто не возьмет»: как в традиционном обществе относятся к пережившим насилие «Такую никто не возьмет»: как в традиционном обществе относятся к пережившим насилие

Отрывок из романа, в котором героиня выступила против традиционного общества

Forbes
Все хотят убить писателя Все хотят убить писателя

С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

Дилетант
Юлия Волкова: «Так получилось, что почти каждая моя роль — испытание» Юлия Волкова: «Так получилось, что почти каждая моя роль — испытание»

На «Фабрике» я, конечно, делала шоу. Меня называли девочка-скандал

Караван историй
12 фраз, которые используют люди с высоким эмоциональным интеллектом 12 фраз, которые используют люди с высоким эмоциональным интеллектом

Можно ли сказать, что у вас развит эмоциональный интеллект? Давайте проверим

Psychologies
Город без плана Город без плана

Новосибирск: конторы, фавелы и оперный театр

Weekend
Как Netflix изменил традиционное телевидение. Отрывок из книги Аманды Лотц Как Netflix изменил традиционное телевидение. Отрывок из книги Аманды Лотц

Отрывок из книги «Мы срываем трансляцию» об истории телевидения

СНОБ
Виола Ардона: «Олива Денаро» — роман о смелости, стремлении к справедливости и равноправию Виола Ардона: «Олива Денаро» — роман о смелости, стремлении к справедливости и равноправию

Отрывок из романа о женщинах 1960-х, которым было тесно в рамках общества

СНОБ
Зачем императору резец? Зачем императору резец?

История ученической гравюры императора Николая Павловича

Дилетант
«Не хочу быть кассиром»: почему зумеры отказываются от учебы и работы и плохо ли это «Не хочу быть кассиром»: почему зумеры отказываются от учебы и работы и плохо ли это

NEET: как зумеры придумали этот тренд и к чему он может привести?

Forbes
Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания

Как защититься от вторжений бывшего в вашу жизнь?

Psychologies
Затянувшаяся грусть: что такое «ловушка печали» и как из нее выбраться Затянувшаяся грусть: что такое «ловушка печали» и как из нее выбраться

«Ловушка печали»: что это такое, как вовремя ее распознать?

ТехИнсайдер
Бетонный феникс: как инвесторы зарабатывают на складах эпохи СССР Бетонный феникс: как инвесторы зарабатывают на складах эпохи СССР

Что такое складкой редевелопмент и почему он становится всё популярнее?

Forbes
Как американка спасла дочь от тяжелой болезни и заработала миллиарды Как американка спасла дочь от тяжелой болезни и заработала миллиарды

Как болезнь дочери сподвигла Мартину Ротблатт создать биотех-компанию

Forbes
10 причин вашего несчастья 10 причин вашего несчастья

Почему вы можете чувствовать себя несчастными и что можно с этим сделать

Psychologies
«Кажется, это что-то серьезное»: как бороться с мнительностью и ипохондрией «Кажется, это что-то серьезное»: как бороться с мнительностью и ипохондрией

Как же избавиться от страха и ипохондрии и перестать болеть?

Psychologies
Цукаты Цукаты

Рассказываем, как, где и когда возникла идея засахаривать фрукты

КАНТРИ Русская азбука
После Ленина: гибель левой оппозиции После Ленина: гибель левой оппозиции

Как соратники тяжело больного Ленина начали ожесточённую борьбу за власть

Дилетант
Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин

Как Жозефин Батлер защищала права женщин, продававших свое тело

Forbes
«Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог «Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог

Можно ли полагаться в этой жизни только на себя?

Psychologies
Врагу не пожелаешь: 5 самых страшных тюрем в мире Врагу не пожелаешь: 5 самых страшных тюрем в мире

Рассказываем про самые жуткие тюрьмы в мире

ТехИнсайдер
Владимир Лифшиц Владимир Лифшиц

Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

Дилетант
Универсальный фри Универсальный фри

Кто придумал жарить картофель и почему его любят почти во всех странах мира?

Наука и жизнь
Душа обязана убиться Душа обязана убиться

«Собиратель душ»: Николас Кейдж в главном хорроре года

Weekend
7 качеств, которые привлекают нарциссов 7 качеств, которые привлекают нарциссов

Можно ли защитить себя от манипулятора? Распознать и остановить нарцисса?

Psychologies
Вся надежда на русскую пчелу Вся надежда на русскую пчелу

Роспотребнадзор запретил ввоз пчел из Узбекистана, Казахстана и Киргизии

Наука
Открыть в приложении