«Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд — фильм о бесконечной дороге и вечной жизни, получивший "Золотого льва" Венецианского фестиваля
На Венецианском фестивале победил фильм «Земля кочевников», роуд-муви о женщине по имени Ферн, которая почти бесцельно разъезжает по Америке. Кинокритик Егор Беликов рассказывает о фильме, воплотившем в себе дух Америки и всего современного мира.
Про «Землю кочевников» вроде бы нечего сказать, настолько это простой фильм. Можно было бы начать с патетической патоки и с ходу провозгласить картину самой философской, благородной, честной в 2020 году, но от этих рекламных слов за версту веет фальшью. А картина Хлои Чжао, которая победила на прошедшем вот только что Венецианском фестивале, и так не нуждается в лишних словах, тем более в таких пошлых. В самом деле, как описать дорогу под колесами, которая стелется до горизонта? Как описать отрешенность сознания путника, что едет по этой дороге? Все символы здесь понятны без лишних слов: жизнь — это дорога, когда-то мы достигнем пункта назначения, но когда — неизвестно, указатель на обочине никто не вкопал.
Естественная метафоричность жанра роуд-муви бросает кинокритику вызов. Кино — по сути зафиксированное на камеру движение, и летящий вперед автомобиль, который массово распространился по миру в XX веке, одновременно с седьмым видом искусства, будто бы создан был для того, чтобы эффектно его снимать. С тех пор, конечно, много воды утекло, в наши нелегкие времена машина в кино иногда становится и эротически-фетишистским символом (см. «Трансформеры»), и боевым орудием («Форсаж»), и показателем статуса (бондиана и иже с ней). Но изначальное и самое ценное для кино качество автомобиля, его кинетичность, пока еще никуда не делось.
Третья составляющая роуд-муви кроме дороги и автомобиля — это человек. Другой вопрос, что путешествие в кино для героя всегда подразумевает под собой разлуку с домом. Но «Земля кочевников» — это картина о людях, у которых дом — сама дорога. Ферн — скитательница, немолодая женщина, которая устраивается работать куда придется, живет в убитом трейлере, по дороге решает самые разнообразные проблемы и устраивается на нищенские подработки — на склад Amazon, в сетевую закусочную (Макдорманд действительно поработала на этих предприятиях, и таким образом фильм еще и включил в себя комментарий на тему состояния мировой экономики, которая готова до последнего эксплуатировать нуждающихся). До нее по Америке на мотоцикле рассекал Деннис Хоппер в «Беспечном ездоке» и познавал свою страну как бесконечный источник психоделических веществ и непонимания; юный Джон