«Всякая теория — это хорошо организованный бред»
Почему Жак Лакан такой сложный и при чем тут любовь
В издательстве Ad Marginem вышел первый том «Написанного» Жака Лакана — главного сборника текстов одного из самых значимых французских интеллектуалов ХХ века, совершившего переворот в психоанализе и повлиявшего на всю гуманитарную мысль. Игорь Гулин поговорил с переводчиком книги Александром Черноглазовым и ее редакторами — психоаналитиками Асей Власик и Софьей Лосевой — о том, почему Лакан такой сложный, существует ли «я» и как связаны истина и любовь.
В Россию Лакан пришел в рамках моды на французскую теорию, вместе с Батаем, Делёзом, Деррида; он до сих пор воспринимается читателем как часть этого поля. Собственно лакановский психоанализ появился здесь позже. Как соотносятся Лакан-теоретик, литератор, и Лакан клинический — автор идей и техник, имеющих отношение к лечению людей?
Александр Черноглазов: Лакана привезли из Франции в Россию все же именно психоаналитики, но интерес к нему поначалу действительно был в основном среди филологов и философов. Уже потом появились люди, которые решили, что будут работать в этой традиции как психологи. Сейчас в России лакановский психоанализ находится на подъеме, но я надеюсь, что эта книжка даже переживет его, потому что это часть европейской культуры, удивительный памятник французской словесности.
Ася Власик: У нас-то, конечно, есть надежда на то, что психоанализ выживет.
Софья Лосева: Он и не такое вообще-то переживал. Русские психоаналитики были первыми кто, перевел Фрейда на иностранный язык, они активно работали; их поддерживала советская власть, пока она же их и не запретила в конце 1930-х. Лакан приехал сюда в 1990-х не только как часть французской моды, но и в рамках возрождающегося интереса к психоанализу как таковому.
АВ: В англоязычном мире ситуация хуже. Там Лакан вообще практически не преподается на психологических факультетах, его изучают литературоведы в составе структуралистской и постструктуралистской теории. Но у нас, редакторов, позиция однозначная: Лакан интересует нас прежде всего как психоаналитик.
Каждый раз, когда открываешь Лакана, возникает вопрос: почему эти тексты настолько трудны для чтения? Скажем, Фрейд всегда пишет так, чтобы доходчиво донести свою мысль, какой бы сложной она ни была. Лакан пишет максимально извилисто, уклончиво, так что возникает ощущение, что это тексты, предназначенные только для глубоко посвященных.
АВ: Стоит сказать, что Лакана тяжело читать и по-французски тоже. Помимо сложных концепций есть и проблема его стиля — архаичных слов, чрезвычайно запутанных конструкций. Из некоторых замечаний Лакана очевидно, что он вполне намеренно создавал эти сложности, не упрощал слушателям задачу восприятия своих текстов и семинаров. Самое простое объяснение: любая речь усыпляет, действует гипнотически. Сложность — попытка Лакана разбудить аудиторию. Для этого нужен стиль, который привлекает хлесткими формулами, но оставляет смутные очаги понимания, требует включения: перечитывания, обсуждения с коллегами — чтобы в конце концов это можно было применять в клинике.
АЧ: Книга, которую мы сейчас издали,— это сборник его выступлений разных лет. В основном они были сделаны для небольшой аудитории людей, имевших отношение к психоанализу. Когда в 1966 году Лакан их публиковал, то вовсе не имел в виду эту аудиторию расширять. Он уже был знаменитостью благодаря своим семинарам, но при всей популярности почти не публиковался. В результате его слушатели начали печатать работы, перетолковывая его идеи. Он опасался плагиата, и ему нужно было утвердить свой приоритет в постановке и решении некоторых вопросов. Я бы сказал, что задача этого сборника была в том, чтобы пометить свою территорию.
Как же соотнести то, что эта книга — такой прагматический профессиональный акт, с тем, что, как вы говорите, это большая французская литература?
АЧ: Чтобы пометить территорию, нужно пометить ее чем-то очень своеобразным. Ведь то, чем ее метит собака или кошка, имеет резкий, очень отчетливый запах. Такой же отчетливый запах есть у речи Лакана. Вы ее ни с чем не спутаете. Но у этого своеобразия есть серьезные основания. Лакан считал: мы на самом деле думаем вовсе не так, как нам кажется, что мы думаем. Человека, который читает лекцию или пишет статью, это тоже касается. Обычно наша речь наивна: «я — это я, и я сейчас скажу, что я думаю». Речь Лакана никогда не наивна в этом смысле. Он отдает себе отчет: в речи всегда говорится нечто иное — отличное от того, что человек намеревается сказать.