Побег на месте
Как Стив Маккуин всегда играл только самого себя
Стив Маккуин, как и обожаемый им Хамфри Богарт или Джон Уэйн, с трудом запоминал имена своих героев, небезосновательно полагая, что и зритель не придает этим условностям никакого значения, желая видеть на экране только его одного, занятого одним и тем же — то есть собой. Пока Стив Маккуин все тот же — мир стоит и будет стоять. И даже если все изменилось, Маккуин должен оставаться прежним, как солнце или луна, как день или ночь. В сутках всегда 24 часа, а в биографии Маккуина — 28 фильмов, будто бы снятых одним планом. Жизнь на стоп-кадре, глубина резкости — вечность.
За 100 с лишним лет, прошедших с прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота, представление о задачах актерской профессии порядком эволюционировало. Однако во все времена рождались и становились всемирными идолами артисты, упорно сохранявшие status quo, отказывавшиеся следовать модным веяниям, только личному видению. Часто это были не дипломированные комедианты, а случайно попавшие в кадр харизматики, цельные характеры, менявшие под себя любые предложенные обстоятельства. Их настоящая жизнь, их низкие истины становились сутью и предметом кино. Впрочем, даже годы, проведенные в консерваториях или актерских студиях, куда они отправлялись за ненужными им знаниями, в итоге ничего не добавляли к изначальной комплектации их таланта. Отправная точка в их случае и являлась пунктом назначения.
В самой первой кинорецензии, в которой упоминалось его имя, Стив Маккуин прочел о себе пренебрежительное соображение, моментально вызвавшее бурю ярости: «что касается исполнителя роли Мартина Кейбелла, то он выглядит так, как будто ангела Боттичелли скрестили с питекантропом». Речь шла об экранизации скандального бестселлера «Никогда не влюбляйся в незнакомцев» Гарольда Роббинса; Маккуин с огромным трудом устроился на этот проект, но доставшийся дебютанту персонаж, к сожалению, являлся его полной противоположностью — белый воротничок, юрист еврейских кровей, благородно планирующий расправиться с мафией и восстановить покой в большом городе. Не сказать чтоб Маккуин не умел перевоплощаться и находить себя даже в непредставимых обстоятельствах. Он внимательно слушал Ли Страсберга, соотнося теорию с обширной практикой. К 28 годам засидевшийся на скамье запасных Стив успел побыть участником бродячего цирка, матросом рыболовецкого траулера, уборщиком в борделе, автомехаником, морским пехотинцем, вором и, соответственно, заключенным исправительной колонии для несовершеннолетних. Эти красочные перипетии спровоцировало отсутствие воспитания. Стив рос безотцовщиной, да и мать видел изредка и чаще всего нетрезвой. В детстве о нем заботился двоюродный дедушка. От родителей он получил имя Стивен — в честь их собутыльника, подпольного букмекера, а также гены и страсть к острым ощущениям, ибо Уильям Маккуин среди прочего подрабатывал дублером на фильмах, в которых сцены автогонок занимали большую часть экранного времени. В остальном практически беспризорный ребенок познавал азы бытия, посещая единственный в провинциальном городишке Слейтер кинотеатр. Хамфри Богарт и Джеймс Кэгни стали его менторами, научив главному: в любой, даже абсолютно плачевной ситуации выглядеть максимально круто. То есть не выдавать свой страх и постоянные сомнения, напротив — брать соперника на понт и побеждать морально. Вряд ли Страсберг с его интеллектуальными камланиями мог его на этот экзистенциальный счет переубедить — потому и странно было бы Маккуину пытаться примерить амплуа тонкого и ранимого или рассудительного и положительного героя. Герой — это ипостась, не предполагающая психологических нюансов. Герой — это герой, ему положено курить, пить, гнать машину, лениво соблазнять красоток, согласных на место безмолвных пассажирок его стремительной жизни.
За «Никогда не влюбляйся в незнакомцев» последовало еще несколько провалов: фантастический хоррор «Капля», ненавидимый Маккуином фильм категории B, вопреки здравому смыслу получивший среди синефилов статус культового (каждый раз, когда актеру протягивали за автографом афишу «Капли», он разрывал постер и обрушивал на несчастного фаната ужасные ругательства). Собственно, именно после «Капли» он настоял на том, чтобы в титрах его величали Стивом, а не Стивеном, желая навсегда откреститься от позорного прошлого. А также «Большое ограбление банка в Сент-Луисе», названный критиками проходным нуаром, поскольку полудокументальная манера съемки долгих приготовлений к налету показалась им неуместной и претенциозной. Впрочем, уже в этом фильме Маккуин предстает как ready-made-субъект, готовая икона невозмутимой и вместе с тем проклятой маскулинности. Единственное отличие от классических явлений миру Desperado (так Маккуина дразнили еще в юности, в барах Гринвич-Виллиджа) — гардероб. Нил Адамс, с которой они женаты лишь пару лет, еще не успела взять под строгий контроль карьеру мужа, полагая, что ее путь в искусстве не менее важен. Поэтому эксплуатируемые модными брендами и по сей день образы — костюм-тройка, или голубой пуловер, или укороченный плащ и, конечно, темные очки — появятся позже, когда станет ясно, кто в семье главный и ради кого Джек Уорнер готов расстаться с миллионами долларов. Но пока злые языки на голливудских студиях продолжают утверждать, что Маккуин узаконил свои отношения с Нил исключительно из корыстных целей — невеста богата и знаменита, а жениха путают с Полом Ньюменом.