Музей своего времени
Как Государственный исторический музей собирал историю, а история меняла музей
150 лет назад, 9 февраля 1872 года, был основан главный отечественный музей национальной истории — Государственный исторический музей. С одной стороны, это были счастливые полтора столетия: власть как могла оберегала музей и при царях, и при генсеках, и при президентах, так что нынешние богатства его запасников его основателям вряд ли могли бы пригрезиться. Но при этом уж больно чувствительной была его главная тема, и в результате мало каким из российских музеев первого эшелона досталось такое количество трансформаций, споров, идейных и эстетических перетрясок. Об уроках истории Исторического музея — Сергей Ходнев.
Музей как потребность
Что может быть очевиднее, чем идея музея национальной истории? Торжественного, многословного, во всеоружии экспонатов, очерчивающих всю-всю историю страны — от каменного века до новейших времен. Кажется, что такой должен быть в любой столице просто по определению — если есть здание парламента, оперный театр, резиденция главы государства, картинная галерея, значит и музей истории родного края где-то есть.
Фокус в том, что это на самом деле глубоко ложное ощущение. Как ни удивительно, музеи, подобные московскому ГИМу — со сквозной презентацией национальной истории — и только ее,— формат совсем не общеупотребительный. В Лондоне есть Британский музей, но все знают, что это в первую очередь хранилище древностей из дальних стран — египетских, греко-римских, ближневосточных. В Париже есть Лувр, у которого имеется некоторая национально-историческая компонента, но кто же из туристов, пришедших посмотреть на Джоконду и Нику Самофракийскую, об этом помнит? В Вене есть регалии Габсбургов, их собрание живописи, их оружие, их кунсткамера — но все эти коллекции (под общей «шапкой» Музея истории искусств) предстают зрителю по отдельности; тут есть, конечно, напоминание о славном прошлом австрийских земель, но все-таки это в первую очередь напоминание о прошлом великой династии, о ее излюбленных способах самопрезентации и ее художественных вкусах. Столицы знаменитые, государства старые, с имперскими родословными, но никакого соответствия конкретно нашему Историческому музею — по направленности, по программе, по интонации — мы не найдем ни в них, ни в Мадриде, ни в Риме.
Такие музеи начинают появляться сравнительно поздно, в середине — второй половине XIX века. В известной степени их появление подготовлено теми поисками «национального духа», которые пронизывали на протяжении предшествовавших десятилетий культурную и общественную жизнь европейских стран. Россия здесь, конечно, не исключение — достаточно вспомнить, какое впечатление на русское общество произвело появление «Истории государства Российского» Карамзина, и сравнить его с тем впечатлением, которое производили работы историографов XVIII столетия, в сущности, очень мало кому знакомые за пределами тогдашнего ученого круга. Но нужно отметить важную вещь: национальный исторический музей в том виде, в каком он появился в XIX веке, призван был показывать не столько историю верховных правителей с их благодетельными или ужасными деяниями, сколько историю народа (или народов, населявших ту или иную территорию).
Один из первых музеев такого рода — Германский национальный музей в Нюрнберге, основанный в 1852 году, когда единой германской государственности просто-напросто не существовало: слово «германский» в названии музея относится именно что не к государству, а к народу, историю и культуру которого этот музей призван был планомерно и наглядно показывать. Есть еще два примечательных примера — национальные музеи в Будапеште и в Праге. Оба начинались как библиотечно-естественнонаучные коллекции, и оба, превращаясь в музейное учреждение такого типа, о котором мы говорим, становились своего рода манифестом: да, мы подданные австрийского императора, у нас даже нет полноценной государственности (будапештский Национальный музей сформировался еще до того, как в 1867 году Австрийская империя стала двуединой Австро-Венгерской), но у нашего народа великая и славная история, и в ней мы будем черпать волю к независимости и национальному процветанию. Оба музея, пражский и будапештский, сформировали и новый стандарт: монументальное здание, в котором о народной истории говорит не только собственно экспозиция, но и архитектура, декор залов, величественные росписи. На этот стандарт вольно или невольно ориентировался и московский Исторический музей — хотя политико-идеологические мотивы за его созданием, казалось бы, были совсем другие, нежели в алчущих свободы центральноевропейских странах.
Музей как символ власти
Ядро, из которого развились многие известные ныне музейные собрания,— ренессансная и барочная кунсткамера, точнее говоря, Kunst- und Wunderkammer, «палата искусств и чудес». Тогдашние синтетические коллекции, объединявшие научные инструменты, природные курьезы, драгоценные художественные произведения, по тем временам вовсе не выглядели бессистемно-чудачливым сводом диковин: помимо прочего, они были важным инструментом репрезентации того или иного государя — владельца кунсткамеры, атрибутом его правительственной мудрости, а заодно — свидетельством его богатства и могущества.
Все это несколько потускнело в эпоху Просвещения, когда музей стали мыслить уже не изысканной придворной игрушкой, а учреждением открытым, предназначенным для воспитания вкуса и приобщения к эталонным образцам искусства прошлого. И все же к концу XVIII — началу XIX столетия главные музеи — по-прежнему монаршие (к королевским и княжеским коллекциям нужно, конечно, прибавить Ватикан). При этом, как уже было сказано, рассказывать национальную историю они не очень стремились: драгоценным государственным регалиям место было в сокровищнице и соборных ризницах, важным документам — в библиотеках и архивах, светских и монастырских, всяким военным трофеям вроде вражеских знамен и ключей от завоеванных городов — в храмах.
Петр I, как известно, завел кунсткамеру в Петербурге, но этим революционная для России музейная деятельность императора не ограничивалась. В новой столице он собирал произведения скульптуры и живописи, а вот в столице старой положил начало музеефикации кремлевской Оружейной палаты. Царь не только распорядился выставлять часть ценностей «для смотрения» в застекленных шкафах, но и передавал в Оружейную палату то, что мыслилось ценным и важным для понимания не столько истории государства, сколько его величия — например, трофейное оружие, захваченное во время Полтавской битвы.
Впрочем, единым музеем разрозненные кремлевские собрания стали только сто лет спустя, уже при Александре I. Для понимания идеологического значения Оружейной палаты в XIX веке достаточно вспомнить определение, отчеканенное в 1801 году ее распорядителем Петром Валуевым: «самодержавнейший музеум».
Под императорской опекой Оружейная палата действительно приобрела своеобразный статус: да, это было публичное музейно-просветительское учреждение со все умножающейся коллекцией, но одновременно — нечто почти сакрализованное. Тоновское здание музея интимным образом соседствовало с соборами и Большим Кремлевским дворцом, Оружейная палата выдавала драгоценную утварь для коронационных церемоний и принимала после них на хранение императорские мантии и прочие принадлежности обряда. Росчерком пера сменявшихся самодержцев именно кремлевский музей получал тысячами исторические ценности из дворцов, казенных учреждений, частных собраний, случайно найденных древних кладов.
В 1867 году — неслыханное дело — Оружейная палата принимала участие в парижской Всемирной выставке. А в 1872-м участвовала (под руководством своего тогдашнего директора, великого историка Сергея Соловьева) в московской Политехнической выставке, которая была посвящена тогда 200-летию Петра I. То, что сокровища «самодержавнейшего музеума», покинув тогда кремлевские залы, на время выстроились в новаторски задуманную историко-бытовую композицию, на дальнейшей истории самой Оружейной палаты сказалось мало. Но зато, как считается, именно Политехническая выставка 1872 года оказала влияние на первые шаги совершенно другого «музеума».
Музей как частное дело
9 февраля 1872 года император Александр II официально одобрил идею образования в Москве нового Исторического музея, который с самого начала получил имя наследника — цесаревича Александра Александровича (будущего Александра III). Тут важно не поддаться гипнозу этих имен и помнить, что само создание музея было делом пусть высочайше утвержденным, но не государственным, не династическим: это было сочетание частной инициативы и общественной поддержки.