Когда в вашей семье растет особенный ребенок, выхода у вас всего два

СНОБРепортаж

«Слабоумный» Костя

Когда в вашей семье растет особенный ребенок, на которого махнули рукой и доктора, и педагоги, выхода у вас на самом деле всего два. Или махнуть на все рукой, отправив ребенка в специнтернат. Или посвятить всю оставшуюся жизнь тому, чтобы он смог самостоятельно продержаться в этом мире после вашего ухода.

Катерина Мурашова

0c4870f7456449251074c9ef5b21b509b763cd8063abe10bd04b72907164b151.jpg
Иллюстрация: Veronchikchik

Во дни политической и прочей нестабильности хочется чего-нибудь оптимистического и светлого. Узнала тут по случаю хорошую историю и спешу донести ее до уважаемых читателей.

Началась история давно, где-то, как я понимаю, году в 1980-м. Одинокая женщина, учительница в музыкальной школе, решила родить ребенка «для себя». Женщина была уже сравнительно немолода годами, но надеялась, что все у нее получится.

Оно и получилось, и в свой срок родился мальчик, которого назвали Костя. Костя был крупный и спокойный, но какой-то слегка вялый. Матери сказали, что все потом наладится, и рекомендовали массаж. Массаж делали исправно и в поликлинике, и частным образом, Костя от него вроде как действительно становился пободрее, но развивался явно замедленно: пошел только в полтора года, а до того спокойно сидел на коврике и рвал и перебирал бумажки. Игрушками интересовался, но недолго, покрутит в руках, посмотрит как будто с легким удивлением — дескать, что это и откуда взялось? — и бросит.

К трем годам Костя не говорил вообще ничего и, казалось, заговорить не стремился. Если ему что-то было нужно, показывал пальцем и мычал.

Костю отдали в обычный садик, и там с ним не было никаких особых проблем. Где посадишь — там сидит, где поставишь — там стоит. Других детишек не обижает, не плачет, мать не зовет, спит хорошо, все указания воспитателей, если поймет, выполняет. Одевали его воспитательницы сами, а вот ходить на горшок (помним, что никаких памперсов тогда не было) и есть наконец научили самостоятельно, за что Костина мать Юлия была им ужасно благодарна.

Но в общем-то в это время уже всем стало понятно, что с Костей что-то не так, и Юлия с бабушкой Кости пошли по врачам. Врачи разводили руками и ставили разнообразные диагнозы, из которых Юлии ничего не было понятно.

— А делать-то с ним что? — спрашивала Юлия.

Рекомендовали занятия с логопедом и все тот же массаж. Логопед в поликлинике не смогла добиться от Кости вообще ничего, а на третьем занятии он просто заснул, сидя на стуле.

— Идите к психиатру! — решительно сказала она.

Психиатр в диспансере (никаких других психиатров тогда не было) проверил рефлексы, поиграл с Костей в ладушки (безуспешно), показал ему несколько картинок (одну из них, видимо, ламинированную, Костя попробовал полизать и погрызть) и сказал Юлии:

— Чтоб вам все было понятно, это то, что в народе всегда называлось слабоумием. Причины неизвестны, так как с беременностью и родами у вас, судя по документам, все было в порядке. Будем оформлять инвалидность.

— А лечить? — спросила Юлия.

— Назначу ему уколы и еще таблетки. Массаж и электрофорез можете продолжать по месту проживания. Но не обольщайтесь.

— А развивать его как-то можно? В школе он сможет учиться?

— Ну это уж как пойдет, — сказал психиатр. — Тут, как я это вижу из своего четвертьвекового опыта, все индивидуально. Человеческие мозги — сложная штука, мы туда даже еще на порог не зашли, только в щель заглянули — и что в щели видим, толком не понимаем.

Как ни странно, но уколы и таблетки, назначенные психиатром (сейчас я думаю, что это были ноотропы с лошадиными дозами витаминов), дали быстрый и отчетливый эффект: к пяти годам Костя заговорил отдельными словами, а потом и простыми предложениями.

Тут грянула перестройка со всеми ее радостями и странностями. Маленькой семье (мама, Костя, бабушка) стало очень сложно не просто жить, но и банально выживать. Развитие Кости и его состояние временно отошли на второй план.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусство жить красиво Искусство жить красиво

История у гостиницы «Метрополь» всегда была непростой

Караван историй
Ему домкрат, тебе духи: как гендерные праздники тиражируют стереотипы о женщинах Ему домкрат, тебе духи: как гендерные праздники тиражируют стереотипы о женщинах

14 февраля, 23 февраля и 8 марта — дни, когда реклама транслирует стереотипы

Forbes
Спокойной ночи: 25 идей для декора спальни Спокойной ночи: 25 идей для декора спальни

Думаешь, в спальне только спят, и заморачиваться с ее обустройством не стоит?

Cosmopolitan
Культ имени себя: где проходит тонкая грань между любовью к себе и эгоцентризмом Культ имени себя: где проходит тонкая грань между любовью к себе и эгоцентризмом

Когда лекарство под названием «быть собой» превращается в яд?

Forbes
6 типов токсичных матерей: проверь, нет ли среди них твоей 6 типов токсичных матерей: проверь, нет ли среди них твоей

Какими могут быть токсичные матери?

Cosmopolitan
Удаление пройденного Удаление пройденного

Почему пигментные пятна нужно выводить под присмотром врача?

Glamour
В ритме города В ритме города

От исходной планировки отказались в пользу студийной организации пространства

Идеи Вашего Дома
Яркий сценарий Яркий сценарий

Интерьера для квартиры «выходного дня» на юго–западе Москвы

SALON-Interior
Как распознать хорошую консалтинговую компанию и чем она может быть полезна вашему бизнесу Как распознать хорошую консалтинговую компанию и чем она может быть полезна вашему бизнесу

Какую пользу принесет консалтинг вашему бизнесу?

Inc.
Белок-транспортер замедлил метастазирование опухолевых клеток Белок-транспортер замедлил метастазирование опухолевых клеток

Белок MFSD1 мешает опухолевым клеткам образовывать метастазы

N+1
Токеномика Токеномика

Первый в мире анимационный NFT-сериал Take My Muffin

Популярная механика
Проблема для Цукерберга: почему TikTok стал главной угрозой для Meta Проблема для Цукерберга: почему TikTok стал главной угрозой для Meta

Почему рост Meta замедлился, а число пользователей Facebook сократилось?

Forbes
Лучшие годы Лучшие годы

Когда квартира обладает огромным потенциалом, интерьер формируется сам по себе

Идеи Вашего Дома
Реинкарнация: 5 культовых автомобилей, которые перешли на электричество Реинкарнация: 5 культовых автомобилей, которые перешли на электричество

Ретро под соусом современной экологической повестки

Playboy
15 лучших советских детективных фильмов и сериалов 15 лучших советских детективных фильмов и сериалов

Самые яркие творения советского кинематографа про криминал и расследования

Maxim
Исаак Фефер Исаак Фефер

Исаак Фефер — поэт, сделавший всё возможное, чтобы сегодня о нем никто не знал

Дилетант
Актеры, которые чаще остальных умирают в кино Актеры, которые чаще остальных умирают в кино

Эти актеры умирали намного чаще Шона Бина!

Maxim
Разоблачая мифы Разоблачая мифы

Существует четыре устойчивых заблуждения, связанных с Ванзейской конференцией

Дилетант
Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды

Как выстраивать диалог, чтобы дискуссия не обернулась конфликтом

Esquire
5 книг, в которых модели и актеры рассказывают о себе 5 книг, в которых модели и актеры рассказывают о себе

На что могут вдохновить книги от моделей и актеров?

РБК
Автомобили в погонах: от «Остин-Путиловца» до «бардака» Автомобили в погонах: от «Остин-Путиловца» до «бардака»

Автомобили на военной службе

РБК
Рейтинг лучших мультфильмов, которые понравятся и детям, и взрослым Рейтинг лучших мультфильмов, которые понравятся и детям, и взрослым

Ищешь, что посмотреть с ребенком или просто решила вспомнить детство?

Cosmopolitan
Дюшан в душу Дюшан в душу

«Я тоже так могу» и другие приметы, которые выдают в любителе искусства простака

GQ
Строили и наконец построили Строили и наконец построили

Команда архитекторов реконструировала подмосковный коттедж в классическом стиле

AD
В португальском могильнике эпохи мезолита нашли останки африканца XVII–XVIII веков В португальском могильнике эпохи мезолита нашли останки африканца XVII–XVIII веков

В середине XV века Португалия вывозила африканских рабов на другие континенты

N+1
Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях

На первый взгляд кажется, что составить виш-лист легко

Esquire
Небесный пируэт Небесный пируэт

Интерьер этой небольшой квартиры завораживает видами из окон

SALON-Interior

Сценаристы, присмотритесь к возможным идеям для романтических фильмов

Playboy
Тренировка для лица Тренировка для лица

Мышцы лица можно тренировать, как и мышцы тела

Домашний Очаг
Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях! Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях!

Фильмы об Олимпийских играх, основанные на реальных историях спортсменов

Cosmopolitan
Открыть в приложении