«Калина красная»: как можно вернуться в крестьянский мир

WeekendСобытия

Из почвы в почву

«Калина красная»: как можно вернуться в крестьянский мир

Текст: Игорь Гулин

Фото: Мосфильм; Первое творческое объединение

Пятьдесят лет назад, 25 марта 1974 года, в советский прокат вышла «Калина красная» Василия Шукшина — вершинное произведение почвеннического направления в советском искусстве, кажущееся прямолинейным, но на деле скрывающее удивительно тонкое понимание самой работы кинематографа.

Писательские опыты кинематографистов, как и режиссерские опыты литераторов, редко бывают особенно удачны. Обычно это эксперименты, после которых художник возвращается к своему основному делу. Василий Шукшин — исключение. При жизни он воспринимался как в равной мере прозаик и режиссер; одно не заслоняло другого. Впрочем, спустя десятилетия шукшинская проза, несмотря на все остроумные находки, кажется немного аляповатой. С фильмами же ровно наоборот: растворение почвеннического контекста, в котором они рождались, проявило их подлинный масштаб. В кино Шукшину удавалось то, к чему в литературе он лишь приближался. Эта неравномерность удачи требует объяснения.

Материалом и объектом всего искусства Шукшина был народ. Он сам культивировал образ художника от сохи — в вечных сапогах, с брутальной усмешечкой, ужимками и повадками, фраппировавшими столичную богему. В представлениях советской культуры 1960–1970-х, по крайней мере, той ее ветви, к которой принадлежал Шукшин, народ, крестьянство — носитель некоей подлинности, недоступной городской культуре. Новое открытие этой исчезающей подлинности и было темой писателей-деревенщиков. Однако Шукшин, самый талантливый из них, кажется, знал, что избранные средства не вполне подходят для ее решения.

Деревенщики были традиционалистами, но в рамках конвенций советской печатной прозы. Они старалась держаться слегка обновленного и обобщенного стиля русской классики XIX века. Стиль этот предполагает определенный взгляд на народ — взгляд сверху вниз, от просвещенных к просвещаемым; пусть даже этически последние и стоят выше первых. Если таким образом пишет автор крестьянского происхождения, он ломает себя, культивирует в себе инстанцию интеллигентского внешнего взгляда. Выходит неизбежно искусственно.

С кино все по-другому. В отличие от литературы, у кинематографа нет настоящей традиции. Он — самое современное искусство, искусство больших городов, по определению чуждое миру деревни. Если писатель с блокнотом и ручкой может пристроиться на сеновале и вообразить себя работающим в гармонии с природой, то кино — вещь, исключающая гармонию в самом своем производстве, как институционально (оно требует множества конфликтов, социальных интеракций), так и технически. В нем нет ничего естественного.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Распоследний магнат Распоследний магнат

«Киностудия» — самопародия голливудских остряков на киноиндустрию

Weekend
Принцесса была ужасная: как две королевские дочери устроили бунт в монастыре Принцесса была ужасная: как две королевские дочери устроили бунт в монастыре

Про принцесс, с которыми шутки были плохи

Forbes
Лев Толстой как на духу Лев Толстой как на духу

Переиздана книга Дарьи Еремеевой 2017 года о графе Льве Толстом

Монокль
Усилие к жизни Усилие к жизни

Что происходит с нашим мышлением и чувствами в условиях цифровой реальности?

Psychologies
Вячеслав Макаров: «Моя свадьба будет тихой и уютной» Вячеслав Макаров: «Моя свадьба будет тихой и уютной»

Артист Вячеслав Макаров – о скрытых недостатках и эмоциональных качелях

VOICE
Жизнь им к лицу Жизнь им к лицу

Как биохакеры пытаются победить переутомление, болезни и смерть

РБК
Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле

Этот ископаемый паук замечателен тем, что имитирует внешний вид муравья

ТехИнсайдер
УКВЗ зажег первую звезду УКВЗ зажег первую звезду

Новый тип вагонов для низкопольных трамваев «Кастор» от УКВЗ

Монокль
Продолжение легенды Продолжение легенды

Яхтенный бренд Moody легендарным считается по праву

Y Magazine
От руки От руки

Как делают уникальные перьевые ручки Montegrappa

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Искусство запрещать Искусство запрещать

Одна из самых громких сенсаций в новейшей истории арт-рынка

Правила жизни
Мастер Цыганов Мастер Цыганов

Сцены из жизни и сцена в жизни Евгения Цыганова

Men Today
Навстречу мечте. Новый фильм Маттео Гарроне «Я — капитан» Навстречу мечте. Новый фильм Маттео Гарроне «Я — капитан»

Можно ли фильм «Я — капитан» обвинить в эксплуатации историй мигрантов из Африки

СНОБ
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Белых пятен больше нет Белых пятен больше нет

Десять удивительных географических объектов, открытых в XX и XXI веке

Вокруг света
Навязался гайморит. 4 неожиданные причины и способы лечения Навязался гайморит. 4 неожиданные причины и способы лечения

Что поможет отказаться от капель насовсем и начать дышать носом свободно?

Лиза
6 признаков психологической незрелости 6 признаков психологической незрелости

По каким чертам можно определить инфантильного человека?

Psychologies
Заряд бодрости. 7 фруктов, которые лучше всего есть на завтрак Заряд бодрости. 7 фруктов, которые лучше всего есть на завтрак

Какие фрукты не только придадут тебе энергию с самого утра, но и оставят сытой

Лиза
Шимпанзе подсмотрели решение непонятной задачи у обученных сородичей Шимпанзе подсмотрели решение непонятной задачи у обученных сородичей

Шимпанзе могут научиться у сородичей решению сложной задачи

N+1
Древнейшая овчарка: что нужно знать о породе алабай Древнейшая овчарка: что нужно знать о породе алабай

Что требуется алабаю и какие условия содержания подойдут этой породе?

ТехИнсайдер
Как выглядели самые первые в истории президентские выборы в России Как выглядели самые первые в истории президентские выборы в России

Фотографии невероятного для России события — первых демократических выборов

Maxim
Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница

Социопаты — это не серийные убийцы, которых мы привыкли видеть на экранах

Psychologies
Сам себе профайлер Сам себе профайлер

Об основных психотипах и о том, как научиться их распознавать

Grazia
Петля затягивается: чем опасна новая уязвимость для проведения DDoS-атак Петля затягивается: чем опасна новая уязвимость для проведения DDoS-атак

Эксперты обнаружили новый вид атаки типа «отказ в обслуживании» (DDoS)

Forbes
Фонотека Фонотека

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
По другим правилам По другим правилам

Быть женщиной сегодня интереснее и перспективнее, чем каких-нибудь сто лет назад

Лиза
Мадонна Мур Мадонна Мур

Главный редактор Алиса Жидкова встретилась с журналистом Мадонной Мур

Grazia
Почему водка перестает быть мужским напитком Почему водка перестает быть мужским напитком

Как водка стала мужским напитком и почему ее все чаще пьют женщины

СНОБ
Не можете уснуть? Держите глаза открытыми Не можете уснуть? Держите глаза открытыми

Снова ворочаетесь всю ночь? Никак не можете заснуть, ложась в кровать?

ТехИнсайдер
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Открыть в приложении