«Я буду решать, когда станет слишком «мета»: в чем феномен сериала «Рик и Морти»
4 сентября стартовал шестой сезон "Рика и Морти" — пожалуй, лучшего фантастического мультсериала со времен "Футурамы". Почти десять лет он образцово высмеивает попкультуру, а зрители не устают разбирать отсылки и писать научные работы о метамодернизме на основе анимационных приключений внука и деда. По просьбе "Правил жизни" кинокритик Василий Покровский объясняет, почему это не просто суперуспешный, но действительно важный для культуры сериал.
«Рик и Морти» в эфире вот уже почти девять лет (пять сезонов и 53 эпизода), и за это время сериал стал не просто нишевым хитом в блоке Adult Swim, но феноменом, мимо которого невозможно пройти. Шоу Джастина Ройланда и Дэна Хармона можно не любить, но переоценить его влияние на культурный ландшафт ушедшего десятилетия сложновато. Про приключения эксцентричного гения-алкоголика и его робкого внука знают даже те, кто ни разу не смотрел сам сериал. Мемы, ютьюб-пупы, камео в рекламе, горы мерча, тематические банковские карты, не говоря уже о комиксах, видеоиграх, спешлах и навязчивом промо в соцсетях, — Рик и Морти стремительно захватили индустрию развлечений и… кажется, уже успели порядком надоесть.
Сериал устроен нехитро. В нем преимущественно вертикальная структура повествования, то есть одна серия представляет собой законченную историю, герои меняются нехотя, а сюжет развивается весьма медленно — в конце эпизодов в лучших телевизионных традициях восстанавливается статус-кво. Формально «Рик и Морти» скрещивает два хорошо прижившихся на телевидении жанра: сай-фай и семейный ситком. Например, «Звездный путь» и «Симпсонов», хотя сравнение не вполне корректно. «Рик и Морти» появились на волне успеха премиального телевидения — вовсю гремела «Игра престолов» (которой от «Рика и Морти» тоже досталось — как минимум в четвертом сезоне), сериалы все больше походили на кино и аппетиты зрителей непомерно возрастали. Если тех же «Симпсонов», которые держатся в эфире 30 лет, можно спокойно смотреть фоном, пока делаешь работу по дому, то «Рик и Морти» требуют пристального внимания. Это высокооктановое зрелище, которое каждую минуту пульсирует ураганным экшеном, юмором и сценарным остроумием. Упустишь что-то — нестрашно, но «Рик и Морти» с первой серии производят впечатление произведения ручной выделки и постоянно предлагают удивительные развлечения, от которых грех отказываться.
С одной стороны, Ройланд и Хармон живописуют типичную американскую субурбию и типичную американскую семью: мать, отец, двое детей и харизматичный дедушка. С другой стороны, они показывают, что семья эта не так типична, как кажется на первый взгляд. Рик оказывается чудаковатым ученым, который втягивает Морти, обычного школьника, одного из многих, в самые дикие межгалактические коллизии. Просторы космоса, параллельные измерения, клоны, роботы, странные технологии — находкам и изобретениям Рика несть числа. Это хорошо известный прием для эскапистских аттракционов — показать узнаваемого героя в узнаваемых обстоятельствах, а потом подорвать привычный ход вещей, подарив зрителям (преимущественно выходцам из среднего класса, не обремененным ежедневным решением насущных проблем) честное «приключение на 20 минут». Так в последние пару десятилетий делаются многие мейнстримные произведения, претендующие на симпатии и кошельки зрителей, — начиная какими-нибудь бюджетными вариантами «Сумерек» и заканчивая «Гарри Поттером».