Что смотреть на Beat Film Festival
Выбор Ксении Рождественской
Документальные фильмы Beat Film Festival — своеобразный путеводитель по мировому культурному ландшафту. На этот раз международная программа фестиваля, существующего с 2010 года, фокусируется прежде всего на истории кино.
«История кино: новое поколение»
Марк Казинс
Синефил и визуальный философ Казинс — человек, который посмотрел, наверное, все кино мира,— продолжает снимать свои фильмы-коллажи, фильмы-поэмы, фильмы-путешествия по кинематографу. Он исследует кино как непостижимую тайну, как чужую планету, как парк, в котором он ежедневно гуляет. После пятнадцатичасовой «Истории кино: Одиссеи» и четырнадцати часов «Женщин, создающих кино» два с половиной часа «Нового поколения» кажутся короткометражкой. Здесь Казинс говорит о кинематографе последнего десятилетия и его связях с фильмами прошлого века, о том, как и почему меняется киноязык (камера GoPro и пандемия тут уравнены в правах), и, как всегда, о том, как мы смотрим и что видим. В «новое поколение» он включает и Годара, и Апичатпонга Вирасетакуна, и Алексея Германа, и Джонни То — потому что они говорят на новом языке, возраст и опыт тут ни при чем. Тут есть фильмы, которые видели все,— «История кино» начинается с танца Джокера,— фильмы, которые не видел никто, кроме Казинса, и фильмы, которые Казинс, похоже, видит во сне. Он рифмует кино разных жанров и стран, он говорит о зрителях «мы», он может делать удивительные выводы из того, что видит, а может быть предельно наивным и просто называть то, что происходит на экране: «Рука в кадре... прошел кто-то с зонтиком... этот парень — главный герой, они считают его кем-то вроде бога...» И мы внезапно прозреваем.
«Мы были "Детками"»
Эдди Мартин
История фильма Ларри Кларка «Детки», вывернутая швами наружу. Все начинается как портрет Нью-Йорка 1980–1990-х, не самого доброго города в мире, и некоторых его обитателей, не самых удачливых тинейджеров, которые катались на скейтах, воровали еду в магазинах, употребляли разные вещества,— а потом им предложили сняться в кино в роли самих себя. Фильм Ларри Кларка по сценарию Хармони Корина многие сочли документальным, он перевернул представление о том, как можно снимать кино, возмутил общественность и сделал режиссера культовой фигурой. Но денег от проката непрофессиональные актеры не получили, один из героев фильма через пять лет после съемок покончил с собой, другой умер от передоза — и вот почти 30 лет спустя выросшие «детки», и в первую очередь Хэмилтон Харрис, пытаются разобраться, что с ними было и что стало. Харрис и режиссер Эдди Мартин (автор одного из лучших в истории кино доков о скейтбординге «All That Mayhem») показывают совершенно других «Деток». Это банда единомышленников, тинейджеры, вместе противостоявшие всему миру,— а потом приходят люди и забирают у них это «вместе», оставляют только секс, наркотики и скейтборды. Кларк и Корин от участия в этом доке отказались.
«Корова»
Андреа Арнольд
Первый опыт документалистики для британки Андреа Арнольд («Американская милашка», «Аквариум»), история жизни коровы Лумы, социальная драма, снятая с высоты коровьего роста. Животное бесконечно рожает, теленка тут же забирают, она дает молоко, спаривается, рожает, и этот изматывающий конвейер остановит лишь смерть. Арнольд не очеловечивает корову, хотя фильм порой уходит в своеобразный ромком или в артхаус-драму, но все-таки прежде всего это история человека как самопровозглашенного царя всего живого, человека как эксплуататора. Корова становится полезной вещью, которую человек привычно использует, не забывая ее иногда чистить и подкармливать. Фильм Арнольд дает взглянуть в глаза полезной вещи — и что-то понять о природе насилия. Принципиально женский фильм, даже на саундтреке Арнольд дает исключительно женский вокал.