Блаженная созависимость
«Посредники»: инструкция по продаже ребенка и обретению счастья
В прокат выходит новый фильм тихого японского гения Хирокадзу Корээды «Посредники», который даже на примере гопников, торгующих детьми, рассказывает о том, какие же все-таки хорошие люди живут на нашей планете.
Южнокорейский город Пусан, дождь, ночь, молодая мама оставляет своего младенца перед церковью, в пеленки кладет записку, где обещает за ним вернуться. Ей нужно кое-что сделать, младенец будет мешать. Все это видит полицейская, она подбирает младенца и кладет в церковную «детскую коробку», откуда найденышей отправляют в церковный приют. Полицейской нужно раскрыть дело о торговле детьми. Из «детской коробки» младенца достают два шалопая-посредника, которые тут же начинают искать для мальчика хорошую семью. Им нужны деньги. Но наутро молодая мать (кстати, она проститутка и убийца) возвращается за ребенком, и теперь они все вместе колесят в раздолбанном микроавтобусе по Корее в поисках идеальной семьи для ребенка. К ним присоединяется мальчишка, сбежавший из приюта, а за ними следуют полицейская с напарницей, готовые всех арестовать в момент продажи младенца.
Сюжеты, из которых рождаются «Посредники», подошли бы сентиментальнейшей драме, пролайферскому манифесту, мыльному сериалу о брошенных детях и непрощенных матерях, социальному обличению, кровавому триллеру о жадных жуликах. Но японец Хирокадзу Корээда не паразитирует на социальных проблемах, не развлекает зрителя, не пытается имитировать удары судьбы, чтобы герои разнообразно страдали. Он снимает нежнейшую драмеди, роуд-муви о тех, кто отказывается страдать, шалопайский ромком о том, как рождается настоящая семья.
К этой своей главной теме Корээда примеривается всю жизнь. И всегда приходит к одному и тому же выводу: все будет хорошо. Он рассказывал, что идея «Посредников» пришла к нему во время съемок драмы «Каков отец, таков и сын» (2013): там, по сюжету, богач и бедняк обнаруживали, что их детей поменяли в роддоме, и пытались решить, что с этим делать. Что такое семья: люди с теми же генами, что и у тебя, или люди, которые смеются над тем же, что и тебе кажется смешным? В «Магазинных воришках» (2018), получивших гран-при Каннского кинофестиваля, Корээда решал этот «семейный вопрос» более радикально: публика следила за маргинальным семейством, промышлявшим мелким воровством, а потом выяснялось, что персонажи не были связаны кровными узами, просто им было удобно друг с другом. В этом «удобно» и рождалась настоящая семейная любовь. Наконец, в «Посредниках» режиссер показывает момент, когда несколько неприкаянных маргиналов оказываются рядом и начинают врать друг другу, момент, когда рождается блаженная созависимость. Момент неизбывной нежности, бесконечного умиления, момент возникновения настоящей семьи.