Крах исторических нарративов влечет за собой крах большого нарратива в искусстве

WeekendИстория

10 абсурдистских фильмов эпохи перестройки

Выбор Василия Корецкого

Крах больших исторических нарративов влечет за собой крах большого нарратива в искусстве. Эта максима стала банальностью, тем не менее: крах СССР убил советское кино, проживавшее на излете советской эры свой серебряный век — несмотря на цензуру и закручивание гаек. В 1986-м резьбу сорвало — и новые правила игры смешали все карты и планы, смутив сценаристов и режиссеров проблемой почти неограниченного выбора. Сталинизм и обнаженка, ужасы и мистика, крест и кооперация, сексуальное и социальное — за что браться, кому проповедовать — и что? Кинематографисты оказались в положении гоголевского Хомы Брута, на которого надвигается сонм химер,— и, не в силах сопротивляться, они впустили разом весь этот бестиарий в экран. Так в перестроечном и позднесоветском кино завелся абсурд. Часто спрятанный под маской разных жанров, он начал проникать туда исподволь, еще в первой половине 1980-х, просачиваясь в детали, расшатывая устои, пуская пыль в глаза и маскируя все нараставшую растерянность авторов и зрителей. Вот наглядная история в десяти ключевых фильмах конца 1980–1990-х.

«Кин-дза-дза!»

Георгий Данелия, 1986

Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Придуманный и снятый еще до начала перестройки фильм Георгия Данелии и Резо Габриадзе — симптоматическая и символическая картина, отмечающая старт безумной гонки за прежде запретными темами и жанрами. Быстрое исчерпание потенциала тотальной свободы, поменявшей все правила игры в культуре и загнавшей в тупик старых мастеров советской комедии вроде Гайдая и Рязанова, вскоре приведет к абсурдизации всего советского кино, торжеству хаоса, крика и фантасмагории. Фантастический блокбастер «для молодежи» был задуман Данелией не только как социальная сатира, но и как опус магнум (машинописная копия первого драфта сценария весила 5 кг) с приглашенными звездами эстрады (Кикабидзе и Ярмольник, в итоге не снявшиеся в фильме). Драматургия этой невероятной и бесконечной одиссеи русского прораба и грузинского студента лучше всего описывается словом «гон» (в начале 1990-х он станет популярнейшим жанром — см. «Черную розу — эмблему печали...», «Трактористов-2» или «Восемь с половиной долларов»), а жанр — «анекдотический стимпанк». По финансовым соображениям затянутый фильм остался несокращенным (госденьги выделялись на две серии, а не на одну), антиалкогольная кампания уничтожила чачу, фигурировавшую в сценарии (на планету Плюк герои попадали спьяну), а ставшее мемом ритуальное «Ку!» чуть не вымарали цензоры, считавшие все это намеком на генсека Черненко, удачно скончавшегося до внесения правок.

«Скорбное бесчувствие»

Александр Сокуров, 1986

Фото: Ленфильм; Первое творческое объединение

В следующем после премьеры «Кин-дза-дза!» 1987  году в прокат выходит многострадальная перелицовка пьесы Бернарда Шоу, над которой Александр Сокуров начал работать еще в мрачном 1982-м. И без того абсурдный текст «Дома, где разбиваются сердца» в обработке Юрия Арабова и Сокурова превратился в эталон перестроечно-постсоветского фильма, в котором все, как правило, орут, бесцельно шатаются по декадентским интерьерам, беспорядочно занимаются сексом и умирают. Но важное отличие «Бесчувствия» — масштаб авторского взгляда. Единственная локация фильма, окруженный влажным болотом дом-дирижабль,— это не какая-то советская коммуналка или чеховская дача. Это настоящий «корабль Европа», загнивающий еще с начала века Запад, некогда великая культура которого начинает переваривать самое себя в безумии империалистической войны. Кадры военной хроники 1910-х, пугающе искаженные (узкопленочное изображение растянуто на широкий экран), периодически вторгаются в действие, еще более деконструируя нарратив. Эталонный пример постмодернизма (поверх текста пьесы авторы фильма наносят толстый, почти годаровский слой культурных аллюзий и цитат), «Скорбное бесчувствие» странным образом выражает страх перед наступающей неиерархической многоголосицей перестройки, какофонией, где уже не расслышать тот самый одинокий голос человека, которому был посвящен первый полный метр Сокурова.

«Город Зеро»

Карен Шахназаров, 1988

Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Фильм Карена Шахназарова — канонический пример абсурдизма в перестроечном кино. Салтыков-щедринский по духу сюжет про командировку инженера Варакина (Леонид Филатов) в уездный моногородок разбавлен щедрой порцией Кафки и историческим китчем — он собран в местном краеведческом музее, щедро укомплектованном восковыми фигурами исторических лиц, популярных на  перестроечном ТВ, и странными артефактами (от кровати Аттилы до пистолета ногайского мурзы Петра Урусова). Есть тут и непременная обнаженка, и упоминание общества «Память», и расхожий мотив заколдованного места, откуда нет возврата, и черт в ступе. Весь этот странный коктейль из фантазий о запретном и почти документальных деталей, позаимствованных из реальной позднесоветской жизни, современникам казался вовсе не метафорой и не аллегорией, а почти реализмом. Дело дошло до того, что консервативный социолог Сергей Кара-Мурза в своей книге «Манипуляция сознанием» утверждал, что фильм Шахназарова  — это эзотерический манифест, содержащий тайный план развала СССР: «Не с приватизации завода начинается демонтаж государства, а с рок-н-ролла и краеведческого музея». Это ли не настоящий абсурд?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
«Голем и Джин»: роман о встрече двух одиноких мифических существ в Нью-Йорке «Голем и Джин»: роман о встрече двух одиноких мифических существ в Нью-Йорке

Отрывок из романа «Голем и Джин» — истории о двух необычных иммигрантах

Forbes
Возвращение чёрной смородины Возвращение чёрной смородины

История черной смородины в России

Наука и жизнь
Возмущенные женщины исследуют мир: кто создал первый в истории клуб путешественниц Возмущенные женщины исследуют мир: кто создал первый в истории клуб путешественниц

Женщины, которые отправлялись на поиски приключений и боролись со стереотипами

Forbes
Виктор Раков: «Захаров мне сказал: «Принимайте волевое решение — или в кино сниматься, или в театре работать» Виктор Раков: «Захаров мне сказал: «Принимайте волевое решение — или в кино сниматься, или в театре работать»

«В нашей профессии в любом возрасте чему-то учишься»

Караван историй
Государство закручивает гайки Государство закручивает гайки

Как защитить граждан и критически важную информационную инфраструктуру?

Эксперт
Наташа Королева: «Как только мне не хватает знаний, я иду учиться» Наташа Королева: «Как только мне не хватает знаний, я иду учиться»

Наташа Королева рассказала о своих любимых хитах, кулинарии и отношениях с мужем

Лиза
В начале было слово: зачем нужно идти на выставку «Логос: голос конструктивизма» в центре «Зотов» В начале было слово: зачем нужно идти на выставку «Логос: голос конструктивизма» в центре «Зотов»

Мария Аборонова изучила выставку «Логос: голос конструктивизма»

Правила жизни
«Арменкино» представляет: как работали и что снимали национальные киностудии в СССР «Арменкино» представляет: как работали и что снимали национальные киностудии в СССР

Как возникли киностудии СССР, как менялись и что с ними случилось в итоге

Forbes
Земля до начала времен: как у динозавра из Южной Америки нашлась австралийская «сестра» Земля до начала времен: как у динозавра из Южной Америки нашлась австралийская «сестра»

Ученые сравнили два черепа динозавров и сделали удивительный вывод

Вокруг света
«Это всего лишь одно из жизненных испытаний»: как справиться с тревогой перед экзаменами «Это всего лишь одно из жизненных испытаний»: как справиться с тревогой перед экзаменами

Что такое тестовая тревожность и как справиться с ней перед экзаменами?

ТехИнсайдер
Цитрусовый помощник: 7 неожиданных способов использования апельсиновой корки на кухне Цитрусовый помощник: 7 неожиданных способов использования апельсиновой корки на кухне

Не спешите выбрасывать апельсиновую кожуру, она ещё может помочь вам в быту!

ТехИнсайдер
Как понять, глубокий ли ты человек, — комментарий гештальт-терапевта Как понять, глубокий ли ты человек, — комментарий гештальт-терапевта

Чем же глубокий человек отличается от других? И отличается ли?

Psychologies
Наши бабушки и дедушки – новые иконы стиля: это официальный мировой тренд Наши бабушки и дедушки – новые иконы стиля: это официальный мировой тренд

Новый мегатренд, которому теперь следуют селебрити

VOICE
Итальянец создал огромный портрет Пикассо на поле с помощью трактора. Талантливо? Итальянец создал огромный портрет Пикассо на поле с помощью трактора. Талантливо?

Ленд-художник Дарио Гамбарин использовал поле в качестве холста

ТехИнсайдер
Ритуалы, которые сделают тебя счастливее: советует парапсихолог Ритуалы, которые сделают тебя счастливее: советует парапсихолог

Что делать, если счастье в твоей жизни пока недостижимо?

VOICE
Сергей Лазарев: «Надо любить себя больше» Сергей Лазарев: «Надо любить себя больше»

Сергей Лазарев – о недостатках, неудачах, демонах, и о том, чем заедает стресс

VOICE
Это вам не мусор! Учимся с умом использовать пластиковые хомуты в доме и на даче Это вам не мусор! Учимся с умом использовать пластиковые хомуты в доме и на даче

Хомуты могут быть полезны для хранения продуктов и экспресс-ремонта одежды

ТехИнсайдер
Зачем нам чувства? Понятно о науке: объяснения психиатра Зачем нам чувства? Понятно о науке: объяснения психиатра

Как у нас возникают эмоции и для чего они нам нужны?

Psychologies
Холод помогает бороться со старением и увеличивает продолжительность жизни Холод помогает бороться со старением и увеличивает продолжительность жизни

Как холод влияет на организм человека?

ТехИнсайдер
Под грифом “секретно” Под грифом “секретно”

Дмитрий Путылин расследует дело о потерянных кубиках

Men Today
Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию

Как в бизнесе утвердилось новое явление — PR, или связи с общественностью

Вокруг света
Морские слоны обошлись двумя часами сна в сутки Морские слоны обошлись двумя часами сна в сутки

Морские слоны жертвуют сном ради кормления и защиты от хищников

N+1
Дети солнца: что делать, если ребенок родился с синдромом Дауна Дети солнца: что делать, если ребенок родился с синдромом Дауна

Как психологически перестроиться, если ребенку поставили синдром Дауна?

Psychologies
6 фильмов, в которых снялись профессиональные спортсмены 6 фильмов, в которых снялись профессиональные спортсмены

Знаменитые спортсмены иногда проявляют себя не только в профессиональном спорте.

Maxim
У выращеного в пробирке мяса появится жир, улучшающий вкус и текстуру У выращеного в пробирке мяса появится жир, улучшающий вкус и текстуру

Ученые разработали способ выращивания жира, похожего на жир животных

ТехИнсайдер
«За океан»: cериал о том, как Комитет спасения помогал бегущим от нацизма в Америку «За океан»: cериал о том, как Комитет спасения помогал бегущим от нацизма в Америку

Мини-сериал «За океан» — экранизация романа Джули Орринджер «Портфолио полетов»

Forbes
Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы

Продолжение истории молодой пары Гарриет и Гая на фоне Второй мировой войны

СНОБ
Мне нужна твоя работа и мотоцикл Мне нужна твоя работа и мотоцикл

Все чаще “вкалывают роботы”. Счастлив ли человек?

Men Today
Десятки миллиардов в биотех Десятки миллиардов в биотех

«Рустарк» масштабирует глубокую переработку кукурузы

Агроинвестор
Открыть в приложении