Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы

EsquireРепортаж

Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик

Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы: он придумал и создал для нас будущее рунета, к которому можно по-разному относиться, но которое уверенно стало нашим настоящим. Об Антоне Борисовиче для Esquire рассказал его друг и коллега, журналист, писатель и номинант всех значимых литературных премий Сергей Кузнецов.

Где-то через полгода после смерти Антона Носика я получил сообщение на мобильный: «Антон Носик joined WhatsApp». Я вздрогнул, хотя сразу понял, что случилось: через какое-то время после смерти абонента его номер передают кому-нибудь, и когда этот кто-то заводит себе аккаунт в мессенджерах, извещение приходит всем, у кого номер был в записной книжке. К сожалению, это был уже не первый раз, когда я получал такую весточку от покойных друзей.

Когда я через несколько минут зашел в фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), я увидел два почти идентичных сообщения: «я был уверен, что Антон и там найдет Wi-Fi» («...подсоединиться к интернету»). Можно считать эту фразу еще одной эпитафией Носику — человеку, которого уже давно было невозможно представить себе без интернета и без которого много лет было невозможно представить себе русский интернет.

Мы познакомились в середине девяностых. Ни о каком Wi-Fi не было и речи, подключение к интернету было сложной и хитрой процедурой. Мы верили в интернет как в трансграничный и надгосударственный институт — и шутки о покойниках, которые смогли залогиниться и отметились на гостевых досках или форумах, были частью эпохи штурма и натиска. Сегодня от этой эпохи остались только горечь разочарования и воспоминания, почти в каждом из которых находится место для Антона Носика — потому что в первое десятилетие русского интернета он во многом определял, каким был этот интернет.

До того как в декабре 1996 года Антон запустил ежедневную колонку «Вечерний Интернет», он был широко известен в русско-израильской диаспоре как журналист и — в меньшей степени — в Москве как молодой участник тусовки современных художников. «Вечерний Интернет» сделал его по-настоящему знаменитым: каждый день несколько тысяч человек заходили прочитать очередную статью Носика на сайте московского провайдера «Ситилайн», который запустили старинные друзья Антона. Жанр «сетевых обозрений» был тогда в моде, но, в отличие от других сетевых авторов, Носик писал не только об интернете, а обо всем: культуре, жизни, политике. Так, узнав, что роман «Чапаев и Пустота», с которого началась слава Виктора Пелевина, не вошел в шорт-лист «Русского Букера», несколько недель Носик к каждой своей статье ставил эпиграф из этой книги.

Сегодня мы бы назвали «Вечерний Интернет» блогом — тогда не было ни этого слова, ни самого понятия, так что смело можно сказать, что Антон был первым русским блогером, фактическим изобретателем этого жанра в России.

Я познакомился с ним чуть раньше, летом 1996 года, когда он сделал мемориальную страницу, посвященную только что умершему Иосифу Бродскому. Я послал Антону несколько десятков файлов с текстами И. Б. и немного рассказал о своих работах, связанных с Бродским. В ответ Антон написал: «О, ты должен знать мою маму, Вику Мочалову!» Я ответил, что, к сожалению, не знаком, а Носик сказал что-то вроде «Не может быть! Ее все знают!».

Действительно, Виктория Мочалова, которую до сих пор называют Викой, — известный филолог, историк польской и чешской литературы, крупный специалист по иудаике, так что удивительно, что я не был с ней знаком. Но еще удивительней, что Носик заговорил об этом: нам было по тридцать — не тот возраст, когда мальчики, даже еврейские, начинают знакомство с разговора о маме. Потом я понял, что это не было случайностью — он всегда помнил о своей семье, всегда чувствовал себя ее частью.

Его отцом был Борис Носик, известный писатель и журналист, набоковед и переводчик Набокова, с 1982 года живший во Франции и написавший о ней много книг. В феврале 2015 года, сразу после его смерти, моя жена Екатерина Кадиева и я встретились с Антоном накануне похорон, и несколько часов Носик ходил с нами по Фрежюсу, рассказывая то об отце, то об истории русской Франции, которой так много занимался Борис Носик.

Вторым мужем Вики и отчимом Антона был знаменитый художник Илья Кабаков. Когда я познакомился с Носиком, Кабаков уже давно жил в Нью-Йорке со своей новой женой, но, насколько я мог судить, оставался для Антона важной фигурой, связь с которым он всегда чувствовал: он охотно пересказывал байки о жизни Кабакова в Москве, а как-то сказал, что вообще-то работает не для денег, все-таки его отчим — манхэттенский миллионер. Не уверен, что Антону досталось хоть что-то от миллионов Кабакова, но, вне сомнения, именно своей матери и Кабакову он был обязан близкими дружескими связями с молодыми московскими художниками, прежде всего с Павлом Пепперштейном, основателем арт-группы «Медицинская герменевтика» (Антон был «младшим инспектором» этой группы).

Этот круг — филологи, писатели и современные художники — во многом сформировал Носика, поэтому неслучайно, что уже в первых абзацах я упомянул Пелевина и Бродского. Антон был не просто жадный читатель или любитель литературы — он был фантастически образованный человек, вполне отдававший себе отчет, что его начитанность во много раз превосходит запросы аудитории, к которой он обращался. Помню, однажды, увидев через плечо, как я пишу заметку под названием «О бедной девочке моей» (про злоключения фильма «Лолита», который в США все боялись прокатывать), он тут же спросил: «Как ты думаешь, отец, сколько твоих читателей узнают набоковскую цитату?» (он часто обращался к мужчинам «отец», а к девушкам — «милая»).

Семья во многом определяла Антона — мне кажется, именно от Вики он унаследовал удивительную для людей нашего поколения светскость. При всем своем умении шокировать Антон оставался воспитанным человеком, как никто другой умевшим говорить о людях хорошо. Помню, однажды я встретил его в «Пумбе» — баре пансионата «Лесные дали», где проходили первые российские интернет-форумы. Носик сидел с какой-то девушкой и, увидев меня, начал представлять меня своей спутнице так, что через минуту мне показалось, что я сейчас лопну от осознания собственного величия.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов

Упражнения, которые помогут расслабиться и почувствовать себя лучше

Esquire
Что нельзя говорить тому, кто разочаровался в жизни Что нельзя говорить тому, кто разочаровался в жизни

Что делать, если вы поняли, что вашего близкого посещают суицидальные мысли?

Psychologies
Кто стоял за псевдонимом «Глубокая глотка» и был источником, который помог распутать Уотергейтский скандал Кто стоял за псевдонимом «Глубокая глотка» и был источником, который помог распутать Уотергейтский скандал

Чье истинное лицо долго скрывалось под псевдонимом «Глубокая глотка»?

ТехИнсайдер
О птицах и людях О птицах и людях

Что делать, если животные отказываются жить по правилам, введенным человеком

Forbes
Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк

Мученик-трампист Чарли Кирк был консерватором, популярным среди молодежи

Ведомости
Новая добрая бедность Новая добрая бедность

Татьяна Алешичева о сериале «Уборщица»

Weekend
Мобильные данные Мобильные данные

Сегодня мы заливаем в машину не только топливо, но и гигабайты информации

GQ
Проект The Ocean Cleanup успешно испытал новую систему сбора пластика в океане Проект The Ocean Cleanup успешно испытал новую систему сбора пластика в океане

Одна система The Ocean Cleanup может собирать 350 тонн пластика в год

N+1

«Ваш ребенок не шевелится. Так бывает»

Cosmopolitan
«Я влюбилась, поехала крыша!»: Галина Беседина призналась, что изменяла мужу «Я влюбилась, поехала крыша!»: Галина Беседина призналась, что изменяла мужу

Галина Беседина раскрыла причины первого развода и отсутствия детей

Cosmopolitan
9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2) 9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2)

Самое время открыть для себя другую сторону советского кино

Maxim
Что общего у нейронов с яичницей Что общего у нейронов с яичницей

Рак можно распознать в самый первый момент, когда опухоль только формируется

Наука
Советская ведьма: как графиня Мария Капнист после ГУЛАГа сделала карьеру в кино Советская ведьма: как графиня Мария Капнист после ГУЛАГа сделала карьеру в кино

Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ и стала знаменита

Cosmopolitan
Почему зубная эмаль светло-желтая, а не идеально белая Почему зубная эмаль светло-желтая, а не идеально белая

Идеально белых от природы зубов практически не существует

Популярная механика
Как израильский историк был гидом в бывших концлагерях Польши. Глава книги «Монстр памяти» Ишая Сарида Как израильский историк был гидом в бывших концлагерях Польши. Глава книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

Отрывок из книги «Монстр памяти» — об интерпретации прошлого

Esquire
«Раньше у нас были шашлыки и хинкали»: как меняется ресторанная индустрия в Сочи «Раньше у нас были шашлыки и хинкали»: как меняется ресторанная индустрия в Сочи

Почему в Сочи едут шеф-повара из столицы?

Forbes
7 ваших вредных привычек, о которых вы даже не догадываетесь 7 ваших вредных привычек, о которых вы даже не догадываетесь

Не все привычки одинаково полезны, и далеко не всегда мы это осознаем

Psychologies
Как к себе домой Как к себе домой

Сербия рада гостям из России!

Лиза
Привет с альфы Центавра: как и зачем астрономы ищут сигналы инопланетян Привет с альфы Центавра: как и зачем астрономы ищут сигналы инопланетян

Каковы же наши шансы на связь с братьями по разуму в космосе?

Forbes
Роман Сесилии Ахерн «Веснушка». Впервые на русском Роман Сесилии Ахерн «Веснушка». Впервые на русском

Новый роман Сесилии Ахерн — вдохновляющая история о взрослении

СНОБ
Когда смешно, уже не страшно Когда смешно, уже не страшно

Елена Новикова – о жизни за 50, отношениях с телом, детьми и своими страхами

Домашний Очаг
«Все родственники стали смотреть “Доту”». Интервью с киберспортсменами Team Spirit, которые выиграли 18 миллионов долларов «Все родственники стали смотреть “Доту”». Интервью с киберспортсменами Team Spirit, которые выиграли 18 миллионов долларов

«Сноб» поговорил с Team Spirit об их образе жизни, страхах и мечтах

СНОБ
«Когда геоданные попадают на рынок, их можно перепродавать бесконечно»: как устроен рынок сведений о местоположении «Когда геоданные попадают на рынок, их можно перепродавать бесконечно»: как устроен рынок сведений о местоположении

Как информация попадает в сеть, где она продаётся и кто её покупает

VC.RU
«Волшебный пинок». Что такое мотивация и почему найти ее можем только мы сами «Волшебный пинок». Что такое мотивация и почему найти ее можем только мы сами

Что такое мотивация? Это внутренняя причина делать что-то

Inc.
Токсичное поведение, которое в обществе принято считать нормой Токсичное поведение, которое в обществе принято считать нормой

Признаки токсичного общения, на которые мы закрываем глаза

Psychologies
Можно не голодать: щадящая диета для похудения Можно не голодать: щадящая диета для похудения

Выбирайте постепенный и безопасный способ снижения веса

VOICE
Беру деньги за лишние сантиметры: эскортницы рассказали о своих проблемах Беру деньги за лишние сантиметры: эскортницы рассказали о своих проблемах

У девушек по вызову есть проблемы, о которых никто даже не догадывается

Cosmopolitan
5 признаков эмоционально незрелого человека 5 признаков эмоционально незрелого человека

У вас возникает чувство, что партнер часто ведет себя как ребенок?

Psychologies
Реально ли выжить на планете Арракис из вселенной Дюны — ответ климатологов Реально ли выжить на планете Арракис из вселенной Дюны — ответ климатологов

Ученые построили климатическую модель Арракиса

Популярная механика
Дым как средство маскировки: как его применяют в армии Дым как средство маскировки: как его применяют в армии

Средства дымовой маскировки сберегли немало солдатских жизней

Популярная механика
Открыть в приложении