«Верность семье важнее верности государству»: писатель Ю Несбё о локдауне в Норвегии, вселенной Харри Холе и концепции зла
Норвежский писатель Ю Несбё любит задаваться философскими вопросами: существуют ли злые люди сами по себе или только злые поступки? Что сильнее — верность или предательство? Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина поговорила с Несбё о продолжении серии криминальных романов о детективе Харри Холе, скандинавском триллере как жанре, последней книге «Королевство» и Федоре Достоевском
Ю Несбё — норвежский автор детективов. Получил признание в Скандинавии, а затем и во всей Европе еще в конце 90-х — благодаря серии криминальных романов о сыщике Харри Холе. Романы «Снеговик», «Леопард», «Полиция», «Жажда» и «Нож» занимают первые места в списках самых читаемых триллеров по всему миру. Помимо книг о Харри, он написал несколько внецикловых романов — «Охотник за головами», «Сын», «Кровь на снегу», «И прольется кровь», «Макбет». В ноябре 2020 года на русском вышла новая книга Несбё —«Королевство». Это произведение вне цикла детективов о Харри Холе. С разрешения издательства «Азбука-Аттикус» Forbes Life публикует текстовую версию беседы с писателем, которую провела литературный критик Наталья Ломыкина на ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction 2020.
— Не только я, все читатели цикла детективов про Харри Холе хотели бы посмотреть в глаза человеку, который убил Ракель. Как вы себя чувствуете после такого жестокого преступления?
— Не думайте, что я рад. Ощущения очень неприятные. Это был весьма драматичный момент для меня как для писателя. Полагаю, и для читателей тоже. И это очень жестоко, ведь ты эмоционально очень вкладываешься в своих персонажей, особенно в тех, которые с тобой уже давно. Но в то же время так должно быть, потому что это соответствует логике истории, замыслу истории в целом и развитию сюжета. И как писатель я не могу тут врать и лукавить, я обязан следовать логике своего романа, логике всей вселенной Харри Холе.
— Да, я понимаю. Убийство Ракель — это то, что могло причинить максимальную боль Харри. Вероятно, после «Ножа» вам было непросто написать еще один роман о Харри Холе. И вы написали «Королевство», так?
— Не совсем так. Я никогда не говорил, что серия о Харри Холе закончена. Хотя там очень драматичное окончание. Я всегда следую за идеей, не обращая внимание на то, как выгоднее поступить. Возможно, было бы прозорливее и умнее, с коммерческой точки зрения, написать еще один роман о Харри. Но я волен рассказывать те истории, которые мне нужно рассказать по внутренним ощущениям. В общем, так вышло, что я довольно долго вынашивал именно идею «Королевства» — и наступило время рассказать эту историю. Одна из немногих привилегий, которая есть у писателя, — отсутствие начальника. Хотя начальник все-таки есть, но это не человек, а мысль, идея, история. Именно эта настойчивая идея и заставляет вставать каждый день и продолжать работу.
— Я хочу процитировать фразу из романа «Королевство», где два брата все время выгораживают друг друга. Жена младшего брата, Шеннон, говорит: «Семья — это единственный принцип, остальное вторично». В романе, когда в замкнутый семейный мирок попадает зло, его остается только уничтожить, от кого бы оно ни исходило. Насколько прочны и важны узы крови? Почему их нельзя разорвать?
— Как писатель я не даю ответов, я задаю вопросы. Сейчас очень у многих людей в благополучных и демократических обществах, в государствах всеобщего благосостояния, таких как норвежское, есть ощущение, что государство взяло на себя заботу о людях. То есть заботы ты ожидаешь уже не от семьи, а скорее от государства. Но мне все равно кажется, что для людей верность семье важнее верности государству. И это то, чему учил с юного возраста отец героев книги: «Ты не можешь доверять никому — ни соседям, ни друзьям, ни тем более властям. Только семье. Это всегда «мы против них». Это принцип, на котором построена эта книга.
— Но в конце концов брат не может доверять и брату. Да простят меня за спойлеры те, кто не читал пока «Королевство», но в конце романа старший брат принимает решение предать младшего. Однако логика истории не позволяет этого сделать — братья вынуждены и дальше жить вместе. Как вы считаете, когда разрушены все семейные узы, когда тебя предал человек, которому ты доверял больше всего, есть ли шанс продолжать какие-то отношения?
— Я думаю, это одна из самых важных тем этой истории. Есть верность и есть предательство. Что окажется сильнее? Ненависть, которую породило предательство, или любовь, которая была с самого начала? Будет ли прощено предательство? И в общем-то, мы видим, что предательство может быть прощено. И что нет более сильной любви, чем любовь в семье, любовь между братьями. Но есть такая поговорка, что ненависть — это обратная сторона любви. И без любви ненависть невозможна. И я думаю, что как раз в семье и того и другого в избытке.
— Мне кажется, мы уже говорили с вами на эту тему, но я снова задам этот вопрос. В Скандинавии, тем более в Норвегии очень высокий индекс счастья. Тем не менее мир захвачен скандинавским нуаром — мы покорены мрачными детективами, которые выворачивают наизнанку человеческое нутро. Почему именно здесь, в такой счастливой стране, вы так завороженно исследуете природу зла?
— Во-первых, криминальный жанр не только про само преступление и зло. Это больше история о морали и о политике. Так как это один из самых популярных жанров, то через него можно выражать актуальные мысли. Ты пользуешься знакомой всем формой и говоришь о своем. Это как с популярными песнями: три куплета и припев. Слушатели знают, чего ожидать, они знакомы с формой — и это облегчает взаимодействие музыкантов с публикой. Криминальные романы тоже обладают этим качеством — в рамках жанра можно построить эффективную коммуникацию с читателем.
Один из базовых вопросов в моих книгах — существуют ли злые люди сами по себе или только злые поступки? Как писатель, я ставлю вопросы (надеюсь, интересные), но не даю ответов.
— Какая удобная позиция!
— Не для всех писателей криминального жанра справедливо то, о чем вы говорите. Но вы правы, для меня это так — я очарован злом, самой концепцией зла.
— А вы сами читаете криминальные романы? Вам как читателю они нравятся?
— Время от времени. Не могу себя назвать большим любителем жанра. Я много читаю вообще. Но криминальные романы — ну, скажем, одна книга из десяти.
— Всегда ли получается угадать убийцу?
— Знаете, обычно да. Недавно вот сильно ошибся. Вы смотрели сериал «Отыграть назад»? С Хью Грантом и Николь Кидман? Я был абсолютно уверен! Обычно я не ошибаюсь. И в этот раз я даже всем друзьям сказал : «Поверьте мне! Я же этим зарабатываю! Вот убийца». И я ошибся. И на следующий день мне пришлось разослать всем сообщения, что мне больше доверять нельзя.
— А вы, читая детектив, думаете, что могли бы придумать лучше, нашли бы более неожиданный поворот?
— О да! Вот в этом случае придуманная мною развязка была намного лучше!
— Тогда давайте вернемся к Харри. Вы всегда разрушаете каноны. Невозможно представить, что убили доктора Ватсона или капитана Гастингса. Но когда читатель открывает роман из цикла про Харри Холе, он никогда не знает, кто будет убийцей, и кто будет убит. Вы проделали это с Эллен, с Беатой, с Ракель. В цикле про Харри Холе не действуют правила жанра. Но есть у ли вас собственные табу? Насколько вы свободны?
— Не свободен. Мы уже говорили в начале беседы, что во вселенной Харри Холе есть определенные правила. Практически осязаемые правила. Причем не столько криминального романа, сколько жанра трагедии. Если посмотреть на всю серию книг о Харри Холе, можно сказать, что она написана в традициях греческой трагедии. И это подразумевает определенные правила. Ты можешь нарушать канон, но как рассказчик историй, сторителлер, ты должен подчиняться трехактному строению истории. В мире твоего героя есть события, которые могут произойти и которые совершенно точно не могут. Так что правила есть.
Но я понимаю, о чем вы. У читателя возникает ощущение анархии, ненадежности. Например, упомянутая вами Эллен, героиня третьей книги «Красношейка». Читатель к ней привязывается, но вдруг по сюжету ее довольно рано убивают! И это тот эффект, которого я хотел добиться, когда читатель понимает, что ни одного героя, ни одни отношения как данность он воспринимать больше не может. И вот тут правил нет, случиться может что угодно.