Убийство в кукольном доме: как миллионерша Фрэнсис Ли научила полицию собирать улики
В начале XX века, когда криминалистика только развивалась, преступления часто оставались нераскрытыми из-за того, что следователи упускали из виду важные улики. Собирать доказательства на месте преступления их научила богатая наследница, которая очень любила детективы и кукольные домики.
19 августа 1946 года, в понедельник старшеклассница Дороти Деннисон вышла из дома и направилась в местную мясную лавку, чтобы купить стейк для гамбургеров, которые ее мать собиралась готовить на ужин. Однако домой Дороти не вернулась. Встревоженная мать позвонила соседке, мяснику, а затем и в полицию. Несколько дней девушку искали и, наконец, в пятницу нашли. Ее тело лежало в доме пастора, который находился в отпуске, — за закрытыми ставнями, среди мебели, затянутой в чехлы. Руки Дороти были раскинуты, из живота торчал нож, а все тело покрывали укусы. Вокруг головы на полу растеклась лужица крови, в которой вымок бант.
Дороти до сих пор так и лежит в темной комнате, но теперь она — кукла внутри миниатюрного домика. Место преступления было с поразительной точностью и детализацией воссоздано руками женщины, которая стояла у истоков современной криминалистики, — Фрэнсис Глесснер Ли.
Фрэнсис родилась в 1878 года в семье миллионера Джона Глесснера, владельца International Harvester (эта компания до сих пор занимается продажей сельскохозяйственного оборудования). Семья жила в Чикаго в мрачном особняке, который больше был похож на крепость, и маленькая Фанни (так ее звали домашние) чувствовала себя в нем очень одинокой. В четыре года она заявила матери: «У меня никого нет, кроме кукольного ребенка и бога». Позже одним из немногих развлечений в ее жизни было чтение рассказов о Шерлоке Холмсе.
Родители Фрэнсис считали, что женщине достаточно домашнего образования («леди не ходят в школу», — говорил отец). Фрэнсис мечтала стать медсестрой, чтобы сделать хоть что-то полезное в своей жизни, но в возрасте около 20 лет ей пришлось выйти замуж за юриста, которого она едва знала. Чтобы занять себя в промежутках между зваными ужинами и семейными обедами, Фрэнсис начала клеить диорамы — миниатюрные кукольные домики: хобби, достойное дамы из аристократических кругов.
В 1914 году супруги, у которых было трое детей, развелись — по тем временам это был скандал. Фрэнсис, не имевшая образования и профессии, снова перешла на попечение отца, который отправил ее «в ссылку» в Санта-Барбару. Дальнейшие годы она позже описывала так: «Это была одинокая и довольно ужасная жизнь». Единственным лучом света для Фрэнсис стала дружба с однокурсником ее старшего брата, судебно-медицинским экспертом из Бостона Джорджем Магратом. Она обожала его рассказы о запутанных делах, уликах и доказательствах.
К 1936 году родители и брат Фрэнсис умерли, и она оказалась единственной наследницей огромного состояния. Что важнее — теперь, в 50 с лишним лет она наконец-то не зависела от воли мужчин и могла распоряжаться не только деньгами, но и собственным временем. И время, и деньги она решила посвятить тому, что любила с детства: расследованию преступлений.