Коллекция. Караван историйРепортаж
Ирина и Денис Клявер: "У нас нет ощущения, что Ильи нет..."
"Сбрить усы мужа сподвигла популярность "Городка". Стоило ему и Юре Стоянову куда-то пойти, сразу подходил народ и просил сфотографироваться. Илья жаловался: "Я так устал от всего этого!" Без усов он отправился в пирожковую на Невском, в которую не заходил лет сто, потому что не мог там спокойно и шагу ступить. Возвращается очень довольный: "Никто меня не узнал! Продавщица обматерила, уборщица тоже! Я такой кайф получил... Это же удовольствие — жить спокойной, свободной жизнью", — вспоминает об Илье Олейникове его жена Ирина вместе с их сыном Денисом Клявером.
— Денис, десятого июля вашему отцу, актеру Илье Олейникову, который вместе с Юрием Стояновым создал любимую народом телепрограмму «Городок», а еще певцу и композитору, исполнилось бы семьдесят пять лет. Какое у вас самое раннее воспоминание о папе?
— Как на меня упала полка с посудой. Когда рассказал эту «сценку» маме, она уточнила, что мне, оказывается, тогда было чуть больше года — еще не ходил! Я очень удивился, что был таким маленьким, но все запомнил.
Так вот, в тот день мы с папой остались дома вдвоем (мама уже пошла работать на полставки, она по профессии инженер-химик). Он вырезал из открыток виды разных городов и клеил из них панно на листе картона. У папы постоянно бурлило творчество, и в свободное время он всегда чем-то занимался: рисовал, красил, мастерил. А я катал машинку у низенькой кухонной полки, на которой стояли куча посуды и тяжеленные банки с крупами. Машинка нырнула под полку, я пополз за ней, и тут все с грохотом рухнуло на пол. В этот момент папы на кухне не было, он вышел покурить. Слава богу, все обошлось, мне повезло: за миг до того, как полке упасть, я отполз, и она меня не задела.
Ирина: Илюша тогда позвонил мне на работу и сказал: «Мы с тобой сейчас заново обрели сына». Денис играл у той полки, потому что там было самое теплое место в квартире: стена выходила не на улицу, а к лифту. Мы постелили матрасик, и сын часами на нем возился с игрушками...
Денис: А еще я очень ярко запомнил, как отец показывал мне фокус с платочком. Я был тогда таким маленьким, что мне казалось — наша люстра висит где-то в небе! Папа крутил-крутил платком, махал-махал, и тот в конце концов исчезал, как будто улетел куда-то в облака. Я испытывал просто дикий восторг!
— Ирина Викторовна, а какое у вас было первое впечатление при встрече с будущим мужем?
— Самонадеянный, самоуверенный, красивый нахал... Мы встретились тридцать первого января 1974 года в Славянске, куда каждый приехал по своим делам. Я — из родного Ленинграда в командировку на местный химический завод, чтобы запустить новый цех по выпуску фосфатов, а Илюша на гастроли. Тогда он был ведущим концертов и актером в молдавском ВИА «Зымбет» («Улыбка»), куда пришел после окончания Московского училища циркового и эстрадного искусства, службы в знаменитой Кантемировской танковой дивизии, где был конферансье в военном ансамбле, и работы в кукольном театре и эстрадном ансамбле «Фортина» в родном Кишиневе.
Командировка моя была долгой, на восемь месяцев, кроме химического завода я там ничего и не видела. Очень скучала без спектаклей, живой музыки: привыкла, что в Ленинграде всегда можно сходить в театр, на концерт. Поэтому вместе с подругой Людочкой не пропускала ни одних гастролей всевозможных коллективов, старалась попасть на все культурные мероприятия.
Когда услышала, что в ДК будет выступать молдавский ансамбль (а я очень люблю зажигательную фольклорную музыку — и молдавскую, и грузинскую), попросила Люду: «Купи билеты». Оставались места только из брони, и нам попался литерный ряд — тот, перед которым есть свободное место, проход. И с первой же минуты нахальный ведущий сделал меня объектом своего неусыпного внимания: он все время поглядывал в мою сторону!
— Может, вы были как-то ярко одеты?
— Да вы что! Я потом должна была идти на завод в ночную смену, поэтому оделась очень скромно: бежевые брючки в клеточку, застиранный, но чистый розовенький свитерочек и стоптанные сапоги. Мало того что они были старенькими, так еще и пострадавшими от соприкосновения с химикатами. А вела я себя еще скромнее, но это не мешало ведущему со сцены со мной заигрывать.
В антракте ко мне подошла костюмерша молдавского коллектива: «С вами хочет познакомиться артист, он будет во втором отделении открывать занавес. Пожалуйста, задержитесь после концерта...» А я же не знала, что «открывать занавес» значит выступать первым. Подумала, речь идет про механика, который тянет за веревки, чтобы открыть занавес. После антракта первым номером вышел все тот же противный ведущий. А я на него ноль внимания: смотрю то в одну кулису, то в другую — ищу глазами механика. Но там никого!
Так ничего и не поняла и после окончания концерта решила сразу же удрать. Но был аншлаг, я не смогла пройти к выходу из зала, и Илья меня перехватил. Мы поговорили и обменялись адресами. Если б сидела с края и сразу убежала, может, и не познакомились бы. А так благодаря литерному ряду и аншлагу увиделись и потом прожили тридцать восемь лет...
— Вы быстро поженились?
— Да, до свадьбы у нас было всего три свидания! Илья был «на маршруте», то есть в гастрольном туре. Писал мне, приглашал на свои концерты, и я приезжала в те города, где он выступал: в Ялту, Донецк. В третий раз увиделись в Ленинграде. Что меня толкало на эти встречи? Наверное, судьба, которая нас свела в ДК...
А мои родители видели будущего зятя до ЗАГСа лишь один раз. И вы бы знали, в каком виде жених появился, чтобы знакомиться с тещей и тестем! До этого Илюша тридцать восемь часов ехал в поезде — из Кишинева в Питер. Родители снабдили его пятилитровым жбаном домашнего вина, которое он потихоньку пил с пассажирами за будущее счастье и будущую семью. К нам приехал в соответствующем состоянии, довезя от силы полтора литра. Когда мы встретились в Ленинграде, он решил заодно показаться в Ленконцерт (туда его в итоге взяли). А в один из вечеров неожиданно спросил:
— Ты выйдешь за меня замуж?
Ни минуты не раздумывала:
— Выйду.
А что, в двадцать четыре года вроде уже пора подумать о браке, чего мудрить — «спасибо, что берут»! Я, конечно, шучу и цену себе всегда знала. Просто тогда поняла, что встретила классного, удивительного человека, совершенно невероятного и непредсказуемого. Все тридцать восемь лет, что мы прожили, от Ильи я всегда могла ждать чего-то нового. Он был таким неопознанным летающим объектом, точнее субъектом, живущим рядом со мной.
— В интернете есть информация, что до встречи с вами Илья Львович был дважды женат. Он вам об этом рассказал?
— Не сразу «отчитался», но потом, в процессе знакомства, безусловно, эта тема прозвучала. Рассказал, что то были фиктивные браки ради московской прописки. С ней гораздо проще было устроиться на работу в столице после окончания циркового училища. Но мне эти детали оказались так неинтересны — было настолько все равно... К тому же меня воспитали щепетильной и деликатной, и мне было неудобно задавать подобные вопросы.
Свадьбу сыграли, как тогда было принято: первый день в ресторане, второй — дома. Когда Илья сообщил радостную новость своему отцу, тот сказал: «Сынок, я тебе две свадьбы оплатил. Третью, будь любезен, уже сам». Кстати, на всех своих трех свадебных церемониях Илья был в одном и том же костюме, который надевал только в ЗАГС. А вот в организации стола родители Илюши поучаствовали: привезли из Кишинева вкуснейшую фаршированную рыбу, великолепные фрукты, сладости.
В общем, деньги на свадьбу дали мои родители, заложив в ломбард абсолютно все ценное, что было в доме. Мы не были совсем уж бедными, у меня папа военный, уходил в отставку в чине подполковника. Но незадолго до моего знакомства с Ильей родители все накопленные деньги отдали за полированный румынский мебельный гарнитур. Они стояли за ним в очереди целых восемь лет!
Денис: Очень хорошо помню этот набор: сервант, стол, диван, на котором я спал многие годы...
Ирина: Да, тогда вещи очень берегли, пользовались ими десятилетиями — очень уж трудно они доставались. Поэтому на стол я клала тонкое байковое одеяло, потом клеенку и только затем скатерть. А если речь шла про горячие блюда, то для них еще обязательно использовала разные подставки, чтобы не повредить столешницу...
В качестве подарка мои родители преподнесли нам, молодоженам, пять рублей, на которые мы купили будильник. Кстати, Илюша был невероятно пунктуальным человеком, никогда не просыпал и никуда не опаздывал.
Денис: Мы с мамой пытаемся равняться на папу в этом вопросе, но не получается.
Ирина: После свадьбы три месяца прожили в Пушкине. Там у моей сестры в огромной коммунальной квартире была комната (она сама с мужем жила в Ленинграде). Но поскольку мы уже ждали Денисоньку, а коммунальная квартира предполагает уборку «мест общего пользования» за всеми жильцами, решили искать отдельное жилье. И за тридцать пять рублей сняли в Ленинграде однокомнатную квартиру. Пока Илюша не встал на ноги, двадцать пять рублей на аренду нам давали мои родители, а мы докладывали еще десять.
— Когда сказали мужу, что ждете ребенка, он обрадовался?
— Беременность прежде всего стала шоком для меня... Илюша очень любил животных, особенно боксеров, а я со своей чистоплотностью не могла и представить, чтобы огромное слюнявое существо поселилось у нас в доме. Поэтому собаку мы так никогда и не завели. А еще муж очень хотел, чтобы у него были дети, малыши. У Илюши же не было младшего брата или сестры, только старшая, и он очень жалел об этом. Но у меня по медицинским показаниям не должно было быть детей.
Когда Илюша сделал мне предложение, в первую секунду я ответила:
— Да, — а потом добавила: — Но, знаешь, у нас может не быть детей.
На что Илюша заявил:
— Будут!
И моментально, практически в этот же день, мы зачали Дениса...
В конце сентября вернулась из очередной командировки — из Черкасс, и вдруг свалилась в обморок от запахов в столовой. Оказалось — токсикоз. Для меня это было просто чудом. А
Илья был так горд, вы даже себе представить не можете, что посрамил медицинский консилиум.
— Муж хотел мальчика или девочку?
— Я должна была рожать в апреле. В январе муж позвонил мне на работу и сказал: «У Ромки (Казакова — ближайшего друга и коллеги Олейникова, с которым он выступал в дуэте. — Прим. ред.) родился сын. Ну, ты все поняла?» В общем, выдал «техническое задание», от которого я не могла ни на шаг отступить. Так до шестого апреля и ходила под дамокловым мечом — «Нужен сын!»
Когда же в родовой палате мне показали отекшее сине-зеленое существо, которое сначала что-то вякнуло, а потом как заголосило, акушерка сказала:
— Мальчик!
Я выдохнула:
— Господи, какое счастье!
Она удивилась:
— Отчего счастье? Вон синий какой ребеночек-то!
А мне же ей не рассказывать, что я выполнила «задание» мужа.
— Очень часто питерские актеры при малейшей возможности переезжают в Москву...
— У Ильи таких мыслей не было, хотя он иногда очень жалел, что упускает московские возможности. Но у него и в Питере все складывалось хорошо. В 1977-м они с Ромочкой завоевали третью премию на Всероссийском конкурсе артистов эстрады. Среди обладателей второй были Володя Винокур и Леня Филатов, а первое место заняла Люба Полищук — вот какой сильный конкурс! После этого их с Ромой стали включать в концертные программы, они появились на экранах телевизоров. Особенно публика полюбила номер «Спортивный дневник» с коронной фразой Ромочки «Вопрос, конечно, интересный!», которая ушла в народ...
Кстати, дуэт Казаков и Олейников сначала ведь назывался Клявер и Бронштейн. Но потом по совету Владимира Винокура оба участника взяли творческие псевдонимы, причем Илья Львович выбрал мою девичью фамилию — так мы с мужем обменялись. Как жаль, что первый партнер и друг Ильи так рано умер — в тридцать восемь лет, от сердечной недостаточности...
— Если Романа Казакова часто вспоминают, произнося фразу «Вопрос, конечно, интересный!», то образ Ильи Олейникова неотделим от его пышных усов!
— Усы появились через пять лет после свадьбы. Илья ездил с концертами на БАМ, а мы с Денисом отдыхали на Азовском море, в Жданове. У сына тогда было не очень хорошо с легкими, доктора обнаружили астматический синдром и советовали проводить с ним летнее время на юге. Сначала возила сына к родителям Ильи, в Кишинев, а потом на Черное или Азовское море.
И вот отдыхаем мы в Жданове, ждем нашего папу, который должен был заехать на недельку. Илья появляется, а у него усы! Смешные, торчащие в разные стороны — как у таракана. Сначала были небольшие, а потом муж их отрастил. Наверное, решил дополнить свое прекрасное лицо каким-то ярким пятном. Он же любил красиво одеваться, но такой возможности тогда не было: ни по деньгам, ни по наличию одежды в магазинах. А усы — это все-таки некая возможность себя приукрасить. Каждое утро Илюша придавал им форму, добивался, чтобы они падали туда, куда нужно. Когда же однажды их сбрил, это оказалось страшно...