Поселок старых большевиков
Адвокат Добровинский вспомнил, что были у него когда-то в Париже политические убеждения — но они его бросили, как и та женщина
Дочь увлеченно доедала тортик. Воскресенье — папин день.
— Пап! Ты пойдешь голосовать на выборах?
— Да, конечно. Это мой гражданский долг. Как супружеский: в смысле тоже не обязательный и удовольствие сомнительное, но для здоровья второй половины полезен.
— Раз в шесть лет?
— Адриана! Как тебе не стыдно так отца… Разница в возрасте у тебя со старшей сестрой пять лет. Понятно? Ты считаешь, что я в свое время зачастил?
— Пап! А ты когда-нибудь увлекался политикой?
— Ммм… Как тебе сказать… Очень опосредованно.
— Расскажи. Обожаю твои рассказы. Я должна позвонить, а ты пока вспомни что-нибудь.
Рассказать? Не уверен, что стоит. Это было давно и для современной молодежи не очень понятно, а поэтому и неинтересно. Хотя тогда это было действительно увлекательно.
…Мне нравилось это кафе в Латинском квартале по многим причинам. Шла вторая неделя моего пребывания в Париже, и я уже облюбовал себе несколько мест, в которых можно спокойно сидеть с одной чашкой кофе весь день и не ловить на себе злобные взгляды официантов. В молодежном районе неподалеку от Сорбонны к этому привыкли. После детального изучения меню я пришел к нескольким важным выводам. Кофе — самый дешевый напиток из всех. Поэтому брать надо только его. С другой стороны, за ним долго не высидишь. В дикую летнюю жару, когда тошнило от одного только вида горячего эспрессо, оказалось, что существует еще такой напиток, как «еврейский coffee frappe для бедных». Это было личное изобретение двадцатилетнего иммигранта и его гордость с той поры и до сегодняшнего дня. У гарсонов, которых, как выяснилось, никто уже лет тридцать к тому времени так не называл, заказывается стакан со льдом (бесплатно) и кофе (можно с молоком, но это дороже). В стакан со льдом переливается кофе, который мгновенно остывает, и дальше за этим шедевром безденежной мысли можно сидеть целый день. У шизеющего от такой наглости официанта можно попросить еще сосательную соломинку. Посиделки в парижском кафе всегда были моим особым развлечением. Созерцать снующую беззаботную молодежь, эфемерно считая себя частью великого города, — это ли не счастье для только что уехавшего из Советского Союза бывшего вгиковца? Вокруг меня двигалась, жила и любила бесшабашная середина семидесятых. Я был страшно молод, одинок, но все равно счастлив.
Тот день поначалу никак не отличался от предыдущих, да и с чего бы? Так вот, закончив обряд переливания и подобрав забытую кем-то за соседним столиком газету (покупать новую денег было жалко), я закурил свои любимые Gitanes. И, чтобы читать новости, отложил незапрещенного во Франции Солженицына, толстую и на редкость скучную книгу. Загорать на солнце было значительно веселее.
— Ты русский? — услышал я вопрос с левого бока и увидел палец, указывающий на книгу.
«За русского ответишь», — подумал я, но вслух произнес:
— Из Советского Союза. Пару недель назад. Свежачок, так сказать.
На меня с интересом смотрели четыре молодых парня.
— Извини, что пристаем. Ты диссидент?
— Это из-за очков? — ответил я вопросом на вопрос, как учили в Одессе.
Молодые люди с одесскими традициями знакомы не были и поэтому поняли, что я не диссидент.
— А на агента КГБ ты не тянешь по возрасту, — добавил кучерявый.
Я молча согласился. Мне было уже интересно, доберемся ли мы с версиями до сбежавшего в Париж танцора Большого театра или застрянем где-то на полпути.
— Если ты не диссидент и не агент КГБ, значит, ты коммунист…
Железная логика. Если учесть, что три месяца назад меня выгнали из комсомола — сразу, как только я подал документы на ПМЖ к маме в Париж, — то слиться в коитусе с какой-нибудь коммунистической партией шансов не было никаких. Ни у партии, ни у меня.
— …и это здорово, что ты серьезный коммунист, которого прислали во Францию. Потому что мы все студенты, и мы все левые. Это судьба, camarade!
Левые студенты начали мне дырявить сознание, как несправедлив мир во Франции и как, должно быть, хорошо в СССР, где все равны и все бесплатно, включая бухло и дурь. Я послушал в одну шестую уха еще какое-то время, одновременно наблюдая за прохожими в мини-юбках, как вдруг до меня долетел обрывок фразы:
— …так ты согласен?
— Я что-то пропустил. Давайте еще раз.
— Ты чего? Не придешь? Мы тебя очень просим! Послушай, сегодня у нас в центральном зале на Odeon будет диспут между маоистами и троцкистами. Соберется много народа, человек триста, наверное. По сто с лишним с каждой стороны. Ты как коммунист должен нас рассудить.
«Я?! Я буду арбитром у этих баранов? — пронеслось в голове. — Если учесть, что меня турнули из комсомола за французскую маму и мерзейшая преподавательница научного коммунизма с именным словосочетанием Валентина Ивановна Шаббат вкатила на ближайшей сессии двойку из страха перед моей поездкой, то руководить диспутом маоистов и троцкистов — для меня самое то что надо. А с другой стороны, почему нет? Когда я еще увижу такое количество сумасшедших?»