Как идеи режиссера Кирилла Серебренникова живут без него

EsquireКультура

Бессеребренники

Ровно год назад мартовский номер Esquire вышел с Кириллом Серебренниковым на обложке. С тех пор его отправили под домашний арест, а в феврале его «Гоголь-центр» отпраздновал пятилетие. Катерина Гордеева перечитывает письма зрителей, чтобы понять, как идеи режиссера живут и без него.

В половине десятого вечера 2 февраля 2018 года в гримерке театра «Гоголь-центр» выдающиеся российские артистки – Хаматова, Раппопорт, Исакова, Добровольская, Спивакова, Чиповская – готовятся к первому в жизни совместному выходу на сцену. До начала минут сорок. Гримерши крутят артисткам букли, рисуют стрелки и пудрят носы. В радиоточке театра невнятным фоном шуршат, усаживаясь в Большом зале, гости. Звучат аплодисменты.

Cлышно, как ведущий вечера, посвященного пятилетию «Гоголь-центра», Алексей Агранович объявляет о начале юбилейной церемонии награждения почетным знаком «Гоголь-центра». Звучат фанфары. И вдруг…

Вдруг гримерши одна за другой охают и с криком «Кирилл!..» выбегают из гримерки. Мчатся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, – вниз, потом – через технический коридор и дальше – за сцену. Потому что со сцены звучит голос Кирилла Серебренникова, режиссера, художественного руководителя «Гоголь-центра», человека, который пять лет назад наполнил жизнью эти стены и умудрился в отдельно взятом театре очистить словосочетание «я люблю свою работу» от шелухи корпоративной пошлости.

Любимый ГЦ!

Совершенно случайно я пару лет назад попала на спектакль Мученик. Весь спектакль сидела, кивала головой и говорила: так все и есть в нашей школе (моя младшая дочь учится в 9 классе). Я вышла из зала под таким сильным впечатлением, с таким восторгом! (и немного со страхом – неужели ТАКОЕ разрешили поставить) <….> Вы, в Москве, возможно даже не понимаете насколько сильно то, что вы делаете!

Светлана, Саратов

За два месяца до юбилея театра, в декабре 2017-го, актеры Виктория Исакова и Алексей Агранович, отыграв очередной спектакль «Маленькие трагедии» в переполненном зале (билетов не достать!), сидят в пустующем кабинете художественного руководителя «Гоголь-центра», режиссера-постановщика и художника-постановщика «Маленьких трагедий» Кирилла Серебренникова. Исакова и Агранович исписывают мелкими чернильными строчками по листу А4 и складывают вчетверо. Эти два письма и другие – больше четырехсот, написанных артистами театра, его зрителями, друзьями, товарищами и просто случайными людьми в надежде, что Серебренников их однажды прочтет, – можно отыскать в лапах новогодней елки, наряженной в фойе «Гоголь-центра». О чем они? В основном о любви.

Ты помнишь, когда в последний раз влюблялся? Именно то чувство, когда каждая клеточка твоего организма, от макушки до кончиков пальцев, просто переполняется счастьем, которое ты тут же осознаешь и больше не можешь держать внутри, моментально выдавая улыбку. И ведь влюбленный не жаден на проявление своих эмоций!

Я помню тот вечер. На тротуары плавно опускались хлопья снега, первого долгожданного снега в Москве. А я, не обращая внимания на окружающую красоту, спешила на свой первый спектакль в «Гоголь-центре».

Софья

За три месяца до юбилея театра – в начале сентября 2017-го, ночью, артисты Никита Кукушкин, Филипп Авдеев и рэпер Хаски сидят кружком на сцене «Гоголь-центра». Перед ними рабочие записи Серебренникова к спектаклю «Маленькие трагедии», сделанные в мае 2017 года. По ним нужно пересобрать спектакль, премьера которого через полтора месяца. И артисты, как на костыли, опираются на конструкции из слов «Кирилл тогда говорил», «Кирилл тут хотел» или «Кирилл планировал». В зал заходит режиссер Евгений Кулагин, со дня основания «Гоголь-центра» работающий бок о бок с Кириллом Серебренниковым. Он произносит что-то рядовое вроде «Так, давайте, погнали!». Все встают, сцена начинается заново. Никаких костылей больше нет. Ясно, что «Маленькие трагедии» надо выпустить так, чтобы ни у кого ни в чем не было сомнений. Всем, кто сейчас в театре, кто выпускает эту премьеру, кто занят в постановке или не занят, но приходит в зрительный зал посидеть на репетициях, поддержать ребят, чрезвычайно трудно. Но все стараются делать вид, что это не так.

В конце концов, этому театру уже пять лет. А до этого три года была «Платформа», а до этого – «Седьмая студия», курс, который Серебренников набрал в Школестудии МХАТ в 2008-м и репетиции которого проходили как раз в седьмом репетиционном зале. Молодые, влюбленные в театр студенты Серебренникова, ставшие главными артистами «Гоголь-центра», – это, собственно, и есть передовая театра. В самом широком смысле этого слова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
5 технологий, которые изменят мир в 2018 году 5 технологий, которые изменят мир в 2018 году

Главные тренды по версии Массачусетского технологического института

Esquire
Центробежность Центробежность

Гид по местам Москвы, куда редко ступает нога человека (а зря)

Esquire
Секс, наркотики, экзистенциализм Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

Maxim
Алексей Франдетти Алексей Франдетти

Театральный режиссер Алексей Франдетти – «баловень судьбы»

Esquire
Все, что пожелаешь! Воспитываем короля? Все, что пожелаешь! Воспитываем короля?

К чему приводит вседозволенность в воспитании ребенка?

Лиза
Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Вкалывают роботы, а не человек?.. Вкалывают роботы, а не человек?..

Искусственный интеллект завоюет все пространство или у нас есть шанс?

Psychologies
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
«Швец, жнец, на дуде игрец». Кем работали звезды до того, как стали знаменитыми «Швец, жнец, на дуде игрец». Кем работали звезды до того, как стали знаменитыми

Актеры и музыканты, которые работали в необычных местах

СНОБ
Артур Хачуян Артур Хачуян

Артур Хачуян – создатель главного российского BigData-алгоритма

Esquire
«Откопаем машину. Цена договорная» «Откопаем машину. Цена договорная»

Крупнейшие снегопады немедленно привели к появлению на рынке новых услуг

АвтоМир
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire

Олегу Болдыреву 46 лет, и 17 из них он принимал наркотики

Psychologies
Полет валькирии Полет валькирии

Телеведущая Елена Летучая примеряет образ кинодивы 1950-х годов

Esquire
Вогнал в краску Вогнал в краску

Яркий интерьер дом на Кап-Ферра

AD
Гречка Гречка

История Насти Ивановой достойна того, чтобы быть снятой в сериале «Винил»

Esquire
Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений

Психотерапия сегодня перестала быть удивительной, это почти обычное дело

Psychologies
Илья Федотов-Федоров Илья Федотов-Федоров

Художник Илья Федотов-Федоров знает ответы на многие странные вопросы

Esquire
Ужасный конец. Почему миллиардер Галицкий решил оставить «Магнит» Ужасный конец. Почему миллиардер Галицкий решил оставить «Магнит»

Как миллиардер Сергей Галицкий создавал «Магнит»

Forbes
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Девичьи грезы Девичьи грезы

Экологичный лофт с нотками Азии

AD
Никита Кукушкин Никита Кукушкин

Актер, который достоверно играет негодяев

Esquire
Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа

Отрывок из истории трех людей, жизнь которых резко переменилась

СНОБ
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Порядок дома — порядок в голове: 7 правил Порядок дома — порядок в голове: 7 правил

Все вещи на своих местах, на полках нет пыли, одежда не валяется повсюду — идиллическая картина, увы, недостижимая для многих. На самом деле поддерживать порядок дома не так сложно. Прежде всего нужно прекратить бездумно покупать и складировать ненужные вещи, уверен Джошуа Беккер, автор популярного блога Becoming Minimalist.

Psychologies
Не жизнь, а смазка Не жизнь, а смазка

Когда встречаются секс и ложь: спрашиваем новых порнозвезд, зачем они делают это

Esquire
Александр Маноцков: У меня нет никакого «само», которое требует «выражения» Александр Маноцков: У меня нет никакого «само», которое требует «выражения»

Интервью с композитором Александром Маноцковым о том, что все в музыке — время

СНОБ
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Неразделенные ценности Неразделенные ценности

Бельгия оказалась главным поставщиком террористов в «Исламское государство»

СНОБ
Открыть в приложении