Назло доктору. «Роман» длиной в 14 дней
Психолог Юрий Сорокин написал книгу о том, что мы привыкли считать табу: женском алкоголизме. «Сноб» публикует отрывок из книги, собранной из реальных историй тех, кто вылечился и вернулся к нормальной жизни
Пролог
Ее привезли в клинику на три дня для вывода из запоя. Ближе к третьему дню наша врач-невролог, которая вела пациентку по медицинской части, попросила меня с ней встретиться и поговорить. «Кажется, у нее есть шанс из этого выбраться», — сказала она.
Ко мне в кабинет зашла женщина 40 лет, хотя выглядела лет на 35, само собой, внешне немного «помятая», как и многие люди после запоя. Ее слегка покачивало от остатков алкоголя и назначенных медицинских препаратов, но в глазах что-то проглядывало: то ли страх, то ли тревога, а в уголках глаз — две небольшие слезинки. Лицо немного круглое, но не слишком. Каштановые волосы подстрижены, как у французской певицы Мирей Матье; темные длинные ресницы и карие глаза. Хорошо сложена — не худая и не полная. Рост около 155 см. Если представить ее на каблуках, то можно сказать — стройная. Она была одета не так, как большинство женщин, которых привозят на «детокс», а со вкусом, как обычно одеваются в дорогу или в пансионате: спортивные синие брюки, белая олимпийка на молнии и под ней светлая футболка. Только на ногах тапочки, а не кроссовки.
Я не стал расспрашивать ее об употреблении алкоголя. Просто попросил рассказать, как она оказалась здесь и из-за чего. Молча слушал ее речь, немного путаную и сбивчивую, где она перескакивала с одного на другое, иногда повторяя уже сказанное и не замечая этого. Предложил ей свою помощь в решении этой проблемы, сказал, что понадобится провести 14 дней в стационаре для психологической реабилитации с медицинским сопровождением, конкретно для ее случая.
Затем встретился с ее мамой и рассказал ей о моем предложении. На первой консультационной встрече все мамы очень похожи друг на друга, как клоны: усталые лица и потухшие глаза, в глубине которых чувство отчаяния и безнадежности. Мне кажется, что у всех у них глаза одного цвета — серого. Сказал, что выбор за ними: если захотят, то будем работать, если нет, то на нет и суда нет. На этом я и расстался с ними. Каких-то ожиданий — вернутся или не вернутся — у меня не было.
Через день невролог сказала, что они приняли решение и что в большей степени это решение приняла сама клиентка. Мама только поддержала ее.
Женщина остается на полный курс программы на все 14 дней.
1-й день
Мы сидим и смотрим друг на друга.
Это вторая наша встреча, хотя по факту можно сказать, что мы впервые видим друг друга на такой дистанции. Молчим и смотрим, смотрим и молчим. Она по-своему красива. В ее взгляде тревога, испуг, растерянность. Вижу ее карие глаза с кругами, пушистые волосы. Вижу в глазах недоверие и стыд. Вполне нормальная гамма чувств, сменяющихся одно за другим, испытываемая человеком, впервые встретившимся с психологом, да еще и по такому социально «отвратительному» поводу — злоупотребление алкоголем. Да еще и будучи женщиной.
С интересом и некоторым сочувствием смотрю на нее. Всеми клетками своего организма осознаю, как ей сейчас хреново. Но одним моим сочувствием делу не поможешь. Паузу пора заканчивать. Прислушиваюсь к своим мыслям и слышу мелодию песенки Трофима про город Сочи и «про коньячок под шашлычок вкусно очень». Ого, сказал я сам себе. А с чего это вдруг возникла связь между ней и «коньячок вкусно очень»? И вспоминаю, что на первой нашей встрече она сказала, что выпивает коньячок и это очень вкусно. Итак, начало терапии положено. Значит, начинаем с коньячка. Но перед этим проговариваю правила нашего «терапевтического» романа. Полная анонимность и конфиденциальность. С моей стороны никаких записей ни до, ни во время, ни после сессий. Все хранится только в моей голове. И может быть извлечено при необходимости только по ее желанию и с ее разрешения. Полученной от меня информацией, приобретенными знаниями и навыками она может пользоваться по своему усмотрению. В общем, проговариваю стандартные правила терапевтических отношений.
На первых двух-трех встречах многие клиенты уточняют: вы действительно никому ничего не расскажете? Какой-то патологический страх, что их проблема может открыться
Если честно, то для меня записывание всего происходящего отнимает гораздо больше времени, чем сама работа. И еще откровенно скажу: не люблю я эти описания. Работать люблю, думать люблю, а записывать не люблю. Вот бы придумали такой аппарат, который можно подсоединить к мозгу, и он запишет все мысли, напечатает их на бумаге, а перед этим еще и отредактирует. А я потом только считаю текст.
Однако если взялся, то буду описывать. Отмечаю про себя, что женщину немного отпустило после слов о конфиденциальности. Кстати, на первых двух-трех встречах многие клиенты уточняют: вы действительно никому ничего не расскажете? Какой-то патологический страх, что их проблема может открыться.
Двигаюсь по пути сокращения дистанции. Задаю вопрос, как к ней обращаться. Ну, допустим, клиентку зовут Людмила. Уточняю, как мне ее называть: Люда, Людмила, а может, Людочка или по имени-отчеству? В ответ: мне все равно. Продолжаю настаивать, а как ей все же комфортней? С каким именем? Этим самым даю ей сигнал о том, что я забочусь о ее удобстве. Такой небольшой шажок к большему доверию в наших отношениях.
Затем переход к начальной фазе работы с проблемой. Предлагаю ей рассказать то, что она может и хочет, про свое употребление алкоголя. Очень важно для меня и клиентки (обязательно держу это в своем фокусе) рассказать про употребление, не про злоупотребление алкоголем. Если сказать слово «злоупотребление», то сразу увеличится дистанция в отношениях и усилится сопротивление лечению. И в ее подсознании я буду в чем-то похож на тех, кто ее осуждает.