И жили они долго и счастливо
У основателя аптек «36,6» Сергея Кривошеева теперь новый, очень перспективный бизнес — он построил резиденцию для пожилых людей, которую упорно просит не называть домом престарелых.
На Виктории Вячеславовне: платье из ацетата и полиэстера, Marina Rinaldi.
В восемьдесят третьем году жюри Каннского фестиваля отдало «Золотую пальму» фильму «Легенда о Нараяме» режиссера Сёхэя Имамуры. Сюжет «Легенды» такой: жители небольшой японской деревни (действие происходит в конце XIX века) борются с голодом единственным доступным им способом — механически сокращают число иждивенцев: младенцев убивают, девочек продают или выменивают на продукты, стариков, достигших семидесяти, относят на вершину горы Нараяма и оставляют — без еды и воды — умирать. Орин, главной героине фильма, шестьдесят девять. Она не больна, все зубы целы, но она не желает быть обузой и требует от старшего сына Тацухэя, чтобы тот отнес ее в горы. Любящий сын исполняет долг и, возвращаясь домой, присматривается к своему первенцу: пройдет время, и уже тому придется тащить состарившегося отца на вершину Нараямы. Сто с небольшим лет назад идея, что еды может хватать на всех, еще не приходила в голову простому японцу. Впрочем, судя по тому, что проблема прокорма семидесятилетних существовала, как минимум японцы до этого возраста доживали. В России даже сегодня средний возраст дожития пока ниже семидесяти. Наша условная Нараяма костями стариков не усеяна, нести на вершину просто некого.
Ну ладно — не так все плохо. Наши с вами родители живут дольше. Как правило. И в какой-то момент — пусть не в их семьдесят, пусть не так жестко — перед нами тоже встает вопрос, что делать со стариками. Как продлить их жизни, избавив себя от необходимости отдавать идее счастливого родительского долголетия все время, силы и средства.
В Израиле, США, Германии давно уже сложена Нараяма-лайт — система домов престарелых. У нас она до сих пор не приживалась. Пожилым и жизнь в доме престарелых не кажется жизнью, и сама идея того, что дети пусть не на закорках и не на вершину горы, но из своего дома в дом казенный родителей переселяют, с точки зрения традиционной морали видится небезупречной. В чем проблема? В качестве отечественной системы призрения? В словах, которыми она оперирует, в стереотипах? Во всем сразу. Главным образом — в недоверии. В недоверии к детям, к возможностям системы, к немощному себе. Одна терминология чего стоит! Услышав слово «собес», даже глухой бежит в противоположную источнику звука сторону. Возможно, именно поэтому попытки сдвинуть эту нашу Нараяму начинаются с вопросов филологии: не «старость», а «третий возраст», не «дом престарелых», а «пансионат». Даже слово «уход» не подходит, это слово слишком прямого действия.
«Третий возраст» — не дом престарелых, даже не пансионат. Для заведения в Мякинино, построенного Сергеем Кривошеевым, который когда-то создал аптечную сеть «36,6», изобретен новый эвфемизм — «комплекс клубных резиденций». Соответственно и обитатели — не пациенты. Они постояльцы, резиденты, клиенты, жители. Их не призревают, им оказывают услуги — независимого или ассистированного проживания, оздоровления, социальной реабилитации. Да и вообще — если не хотите верить, что отправляетесь в заведение для людей старшего возраста (не престарелых, конечно!), говорите себе, что вы в гостинице. Что формально соответствует действительности: проживание можно забронировать через booking.com: на сайте предлагаются номера в «апарт-отеле». За «люкс с одной спальней» с пары просят четырнадцать тысяч в сутки, завтрак включен. Детей апарт-отель у себя не размещает, зато к домашним животным более толерантен — с собаками и попугайчиками, предупредив и оплатив, можно.
К услугам постояльцев — спа, ресторан, терраса-солярий, комната с диванами и телевизором, дворик и служба доставки чего угодно откуда пожелаешь. Курение и алкоголь — под запретом. Говорят, от жизнерадостных иностранцев в активном третьем возрасте в Мякинино нет отбоя, они оставляют отзывы вроде «фантастически дружелюбный персонал» и «невероятный завтрак». А что с нашими? С теми, которые не на ночь-две — из любопытства и практических соображений, — а для «социальной реабилитации» и «длительного независимого проживания»?