Destination. Италия
Сны и явь Baglioni
Комната в старинном флорентийском или венецианском палаццо – мечта туриста и головоломка для отельера.
Главное – ничего не перепутать. Мне сказали, что в городе их два. Один – на площади перед вокзалом Санта-Мария-Новелла, туда не надо. Другой – подальше, рядом с Санта-Кроче. Наверное, два гранд-отеля с одинаковыми названиями может позволить себе только один город на свете – Флоренция. Сюда приезжаешь – дождь, уезжаешь – дождь. Сыплет с неба мелкий бисерный душ. Но к нему быстро привыкаешь как к чему-то неизбежному. Оттого кажется, что все укутано прозрачной дымкой. Хочется протереть окна в такси, стекла очков, объектив фотоаппарата. Это и есть то самое sfumato – слово, которым любят щеголять искусствоведы, чтобы показать свою просвещенность. Вся Флоренция тонет в sfumato: и купол Брунеллески, и Понте-Веккьо, и воды Арно, которые в апреле имеют отчетливый коричневый цвет, как напиток, который принято было выдавать в советских столовых за кофе. А вообще Флоренция вся шоколадно-кофейная, ореховая, охровая. И на вкус довольно горькая. Очень закрытая. Жалюзи опущены, двери на засовах, все подходы к храмам и музеям заставлены бесконечными ограждениями, где томятся, как пойманные в клети, китайские туристы, готовые покорно простаивать там часами. Кто под зонтом, а кто с непокрытой головой, уткнувшись в свои айфоны и айпэды, отрывая сонный взгляд только когда экскурсовод, тоже китаец, начинает заметно повышать голос и особенно рьяно размахивать своим зонтом, тыкая им в разные стороны. Вот Галерея Уффици, вот пьяцца Синьории. Здесь казнили Савонаролу, а вот усыпальница Медичи… Только успевай поворачивать голову, сканировать купленные билеты да бросать в прорези автоматов родимые евро. Иначе никогда не разглядишь эпохальные произведения, указанные в путеводителе.
В итальянских церквях обычно темно и сыро, как в погребе. Электричество экономят. Минимальное тепло идет только от свеч на амвоне. Прихожане сидят в зимних пальто и кутаются в шарфы, всем своим независимым видом давая понять пришельцам, что не одобряют слишком громкого звона монет и недолгих электрических вспышек, освещающих всемирные шедевры. По ним, лучше пусть вечная тьма поглотит все это Возрождение.
Жителей Флоренции можно понять и даже посочувствовать. Нельзя постоянно жить с ощущением туристической достопримечательности, непрерывно ведущейся за твоей спиной фотосъемки, бесконечных экскурсионных процессий и толп под окнами и у дверей. Хочется забаррикадироваться, закрыться, спрятаться. Но если вам удалось прорваться в секретные флорентийские сады, в тайные усыпальницы, в дворцовые часовни и гроты, вознаграждение будет поистине царским. Ничего прекраснее на свете нет!
Но как примирить эти две реальности: музейную, туристическую и повседневную, обыденную, будничную? Как приспособить историческое палаццо под требования современного комфорта, как сохранить дворцовый размах и масштаб в наше время общепринятых стандартов, усредненных форматов и скучной толерантности, распространяющейся теперь на все? Одним из первых в итальянском гостиничном бизнесе об этом задумался синьор Роберто Полито, создатель уникальной сети исторических отелей Baglioni, за которую был удостоен из рук президента республики высшего звания для гражданских лиц Италии – коммендаторе.