Девятнадцать км
«Никому-то я здесь не нужен! Бедный я, одинокий человек. Зачем здесь нахожусь, когда можно уйти?» — обижается Гоша. Он не произносит этих слов, только думает, но мог бы и сказать. Его все равно не услышали бы среди праздничного гомона, что состоит из болтовни родственников за столом, бумбокса с группой «Комбинация» в нише чешской стенки, Якубовича в телевизоре. Причиной обиды и стало то, что он начал говорить, а его не дослушали и перебили. И пусть Гоша и сам тут же забыл, что у него там на языке вертелось, да и Гошин дядя, что перекричал Гошу, тоже оказался заткнут громким тетиным тостом за родителей — грусти это не отменяло. На самом деле Гоша просто заскучал на дне рождения двоюродной племянницы, которой исполнился год, а отмечали так, будто у нее полувековой юбилей. Гоше скоро двадцать, и тоска его оттого, что все опять соберутся так же, но уже по его поводу, да еще начнут вспоминать всякие глупости про Гошино детство, причем чем дальше, тем со все более телесным уклоном.
А еще Гоша самый трезвый из всех совершеннолетних, расположившихся за столом, потому что совсем не пьет, и пребывание в здравом уме не только не добавляет ему радости — он еще и отвращение чувствует к некоторым за то, как они раскраснелись. Да что там. Ко всем он чувствует отвращение и даже к себе, ведь сидит тут же, пока другой его дядя то ходит курить на балкон, то возвращается с видеокамерой и снимает все подряд, в том числе и угрюмое Гошино лицо. Фиолетовый блеск объектива, мигающая лампочка не радуют Гошу, в голове у него сам по себе проигрывается джингл из передачи «Сам себе режиссер», он уже представляет, что запись попадает в программу, и заранее испытывает невероятный стыд.
Гоша выскальзывает из-за стола, обувается, зачем-то затаив дыхание завязывает шнурки. Много вещей нацеплено на один крючок, но Гоша находит среди них свой пуховик.
Тут на него обращает внимание двоюродная сестра, его ровесница, она видит брата, пока идет то ли из туалета, то ли из кухни, прислоняется к стене, ставит одну ступню на другую, словом, устраивается, как для долгой беседы. Тихо спрашивает:
— Ты куда? Все твои автобусы вроде бы ушли? Нет?
Дело в том, что Гоша не городской, как все остальные тут, а «деревенский», живет с родителями в ПГТ в двадцати километрах севернее города (на самом деле километров не двадцать, а девятнадцать, но все жители поселка округляют это расстояние). Родители уехали на другой семейный праздник, к родственникам мамы в Сибирь, а Гошу снабдили подарком и заставили приехать к отцовским братьям и сестрам, чтобы соблюсти семейные приличия, дескать, да, мы укатили, однако помним про вас, дорогие родственники.
Подразумевается, что Гоша останется у дяди и тети на ночь, как бывало не раз. Как правило, он спал на раскладушке возле батареи, а теперь понимает, что хочет домой.
— Да меня друг звал,— врет Гоша сестре.
— Точно? — не верит она.
— Так если не звал, нафига я тогда ухожу? — сердится Гоша.— Не пешком же я попрусь до дома?
— А где он живет?
— На Красном камне, — врет Гоша, удивляясь быстроте своего ответа, никакого друга на Красном камне у него нет.
— Ну да, недалеко,— соглашается сестра.
Тут их замечает один из родственников, наваливается Гоше и сестре на плечи, так что оба крякают от досады, игриво спрашивает:
— О чем секретничаем, молодые люди? М?
Сестра, раздраженно сопя, выковыривается из объятий.
— А я вас еще вот такими помню, когда вы тут без штанов бегали! — сообщает родственник, прежде чем исчезнуть так же стремительно, как и появился.
— Я тоже помню, как он тут без штанов бегал,— сообщает сестра и добавляет: — Когда «Рояль» «Юпи» разбавил и нализался.
Она смотрит, как Гоша надевает шапку.
— Ты позвони, когда доберешься. Мало ли,— просит сестра.
— Я не уверен, что у него телефон есть,— торопливо отвечает Гоша.
Он выходит из квартиры, из подъезда. На улице холодно, ниже минус двадцати, и Гоша надевает рукавицы и надвигает капюшон. Хорошо, что под джинсами шерстяные подштанники, и пусть они добавляли раздражения, пока он находился в помещении, зато теперь приятно облегают ноги, возвращают накопленное тепло. Но это ветра нет, иначе ни о какой долгой прогулке можно было бы и не думать. Хотя Гоша и не собирается двигаться четыре часа на своих двоих — он надеется на попутку, как в американских фильмах. Он уверен: стоит махнуть рукой на обочине за чертой города,— и любая машина его. У автомобилей просто нет выбора, кроме как двигаться с юга на север (и обратно) по Серовскому тракту, и почему бы шоферу не подкинуть пешехода по доброте душевной?
Светофоры еще работают, как днем, еще рано для перехода на дежурный режим, когда все они заморгают желтым, это добавляет Гоше спокойствия и уверенности в собственных силах. По сути еще только поздний вечер. Он минует остановку «Кинотеатр «„Урал”», спускается к плотине. Слева огромное белое поле покрытого льдом Выйского пруда, справа сама река Выя течет себе потихоньку. За плотиной частный сектор вперемешку с загадочными кирпичными постройками. Помнится, в детстве, только научившись читать, Гоша все пытался прочесть длинную вывеску на одной из производственных построек, пока автобус проносил его мимо. А когда все же успел, долго не понимал, что значит «Фабрика химической чистки и крашения одежды». С химической чисткой все было понятно, а вот слово «крашение» оставляло вопросы в его детском сознании. При виде этого здания, этих букв, каждая из которых нарисована на отдельном белом плафоне величиной с небольшой телевизор, он и теперь думает: «Почему крашения, почему не окраски, почему не окрашивания?» Нет ему ответа. Буквы должны светиться в темноте: недаром они полые внутри — это видно по одному отколотому углу, не зря туда напиханы провода, что Гоша замечал, проезжая днем. Явно в каждой из них подразумевался осветительный прибор. Однако Гоша ни разу не видел, чтобы хоть одна из них горела. Сейчас даже окна на фабрике химической чистки не светятся, лишь фонарь лучится на входе возле будки сторожа, а все остальное почти тонет во мраке и огромных сугробах.