Общество
Еврейское счастье француза
За последние четыре года в Израиль приехало около двадцати тысяч репатриантов из Франции – больше, чем когда бы то ни было. «Сноб» разобрался, отчего бегут французские евреи и что они находят на исторической родине.
9 января 2015 года терапевт Йонатан Маруани ушел с работы раньше обычного. Домой, несмотря на расстояние в несколько кварталов, возвращался пешком: подумал, что в метро сегодня лучше не спускаться. Атмосфера в городе была тревожной: Париж еще не успел прийти в себя после расстрела редакции Charlie Hebdo, а тут новое потрясение. Маруани шагал быстро, не глядя по сторонам. Он был взволнован, но в то же время испытывал облегчение от того, что все его сомнения наконец разрешились. «Мы уезжаем», – сказал он своей жене Мириам, едва переступив порог квартиры.
Несколькими часами ранее сын малийских эмигрантов Амеди Кулибали ворвался с оружием в кошерный супермаркет Hyper Cacher у Венсенских ворот, где семья Маруани иногда покупала продукты. Четырех человек застрелил, остальных взял в заложники. В ходе штурма Кулибали был убит. Жертв этого теракта через несколько дней похоронили в Иерусалиме.
«Услышав новость о захвате магазина, я осознал, что надеяться больше не на что, дальше будет только хуже, – вспоминает Йонатан Маруани. – Нас снова убивают только потому, что мы евреи. Кто-то из моих близких мог оказаться среди заложников. Сегодня нам повезло, но что будет завтра?.. Речь Нетаньяху добавила уверенности. Он дал понять, что в Израиле нас ждут и готовы о нас позаботиться».
Четыре месяца спустя Йонатан с женой и детьми приехал в Нетанию – приморский город в центре Израиля, где оседает около тридцати пяти процентов новых репатриантов из Франции.
Франция без евреев
Выступая на траурной церемонии в Большой синагоге Парижа на третий день после теракта в Hyper Cacher, израильский премьер Биньямин Нетаньяху открыто призвал французских евреев переезжать на Святую землю. «Вы имеете право жить свободно в единственном государстве еврейского народа, в нашем общем доме – в Израиле. Каждого, кто примет решение репатриироваться, мы примем с распростертыми объятиями и открытым сердцем», – пообещал он. Уже в феврале правительство выделило дополнительные сто восемьдесят миллионов шекелей на программу экстренных мер по поддержке алии и интеграции репатриантов из Франции, Бельгии и Украины – трех стран, где евреям, по мнению израильских властей, угрожает реальная опасность.
«Заявление премьер-министра многие восприняли не просто как приглашение, но как гарантию того, что Израиль берет на себя обязательства по оказанию всяческой поддержки репатриантам», – говорит д-р Дов Маймон, старший научный сотрудник иерусалимского Института планирования политики еврейского народа. «Даже если после этого призыва евреи Франции не начали срочно паковать чемоданы, он имел важный психологический эффект, – добавляет Ави Зана, генеральный директор организации AMI, помогающей репатриантам из Франции обустроиться в Израиле. – В тот тяжелый момент людям было важно услышать, что в мире есть место, где их всегда примут».
Еврейская община Франции – крупнейшая в Европе. Она насчитывает около полумиллиона человек, из них примерно сто тысяч – ашкеназы, остальные – мизрахим, выходцы из Северной Африки (Алжира, Марокко, Туниса) и их потомки. Большинство мизрахим иммигрировали во Францию в середине прошлого века в результате обретения независимости бывшими колониями. Благодаря им в стране возродилась еврейская жизнь, почти угасшая после Второй мировой: четверть местной общины погибла во время холокоста, выжившие активно ассимилировались. В последние годы Франция лидирует в мире по количеству антисемитских инцидентов. Многие евреи ищут себе пристанище за ее пределами, что не может не вызывать у властей беспокойства. Незадолго до нападения на кошерный магазин премьер-министр Мануэль Вальс в интервью изданию The Atlantic признал угрозу «нового антисемитизма», берущего начало в «проблемных иммигрантских районах», и заявил, что массовый отъезд евреев обернется для страны крахом. «Без евреев Франция перестанет быть Францией», – сказал Вальс.
По оценкам экспертов, для значительной части еврейского населения страны переломный момент наступил 19 марта 2012 года. Утром того дня французский гражданин алжирского происхождения Мохаммед Мера открыл стрельбу во дворе еврейской школы «Сокровища Торы» в Тулузе, убив учителя и троих детей. Этот теракт заставил многих евреев впервые всерьез задуматься о своем будущем в родной Франции. Если в 2008–2012 годах в Израиль, согласно статистике министерства алии и абсорбции (израильского ведомства, отвечающего за реализацию госполитики в области репатриации), ежегодно приезжало около двух тысяч французских евреев, то в 2013 году их число выросло до 3,4 тысячи, а в 2015-м составило рекордные 7,6 тысячи человек. Для сравнения: из охваченной войной Украины в 2015 году прибыло 7,2 тысячи репатриантов, из России – 6,7 тысячи.