В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

СНОБСтиль жизни

Письмо месяца

Любите ли вы гостиницы, как люблю их я?

Андрей Бильжо

В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

Вы замечали, с какой нескрываемой радостью заселяющиеся (гостиничное слово) граждане получают ключи от номера у портье? И не только потому, что они устали в дороге и их ждет временное пристанище, а потому что они предчувствуют встречи с чем-то новым. Новой обстановкой, новыми людьми, новыми впечатлениями… «Интересно, какой здесь завтрак? Какой-то скудный. Помнишь, в той гостинице, какой разнообразный был ассортимент?»

А возможно, кого-то ждут маленькие приключения. Все, все хотят каких-нибудь приключений.

Просто одни хотят их и не боятся, а другие хотят их и боятся.

Гостиницы – это некоторая свобода. Ну или некоторая необязательность. В гостиничной жизни есть щекочущий привкус порочности.

Именно поэтому, как мне кажется, они запоминаются надолго.

В моей памяти гостиницы, в которых я жил, как торчащие из зеленой венецианской воды бриколы, показывающие фарватер.

Я люблю гостиницы. Их было очень много в моей жизни. От Камчатки, где в гостинице на завтрак подавали блины из красной икры. Не блины с красной икрой, а именно блины из красной икры. До отеля «Эксельсиор» на острове Искья, что в Неаполитанском заливе. В этом отеле я живу каждый июнь вот уже пятнадцать лет в одном и том же пятьсот первом номере. И если вы попробуете заранее заказать этот номер на июнь, вам скажут, что надо уточнить, не приедет ли в июне синьор Бильзо.

Я жил в припортовых гостиницах для моряков во Владивостоке, Находке, откуда ушел в восьмимесячное плавание. В Севастополе, Новороссийске, Ленинграде, Архангельске… Заработанные в плавании деньги моряки и рыбаки в гостиничных ресторанах тратили с какой-то самоотверженной страстью. Самозабвенно. Они избавлялись от них за считанные дни и уходили в плавание за ними вновь. Местные девушки легкого поведения в стране, в которой не было секса, толпились у входа в эти гостиницы в таком количестве, что, казалось, это все девушки портового города СССР.

Теперь на территории России гостиницы называются отелями.

В отеле в Якутске был маленький номер, в котором батарея шпарила так, что я спал с открытой форточкой в минус сорок градусов. Паркет в номере был покрашен коричневой масляной краской. Смелое дизайнерское решение. А в туалете-ванной было такое хитросплетение труб и их было так много, что, казалось, все трубы Якутии проходят через эту интимную комнату. Лампа на прикроватной тумбочке была, но розетки не было. Уже уезжая, я нашел удлинитель в тумбочке и розетку над кроватью, на высоте много больше человеческого роста. Так высоко голову в номере я не задирал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аглая Епанчина Аглая Епанчина

Психотерапевт размышляет о характере персонажа из романа «Идиот»

Psychologies
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Как банкротиться честно: риски фиктивного банкротства ИП Как банкротиться честно: риски фиктивного банкротства ИП

Как пройти банкротство по-честному и не разрушить себе жизнь

Inc.
Войска на глиняных ногах Войска на глиняных ногах

Как нашли армию первого китайского императора и когда она придет в Москву

Weekend
Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире

О десяти самых знаменитых часах, расположенных в разных частях нашего мира

ТехИнсайдер
Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией Женщина с иммуносупрессией заразилась кошачьей бактерией

Врачи сообщили о редком случае инфекции, вызванной бактерией Mycoplasma arginini

N+1
Накопительную часть пенсии «молчунов» могут перевести в ПДС автоматически Накопительную часть пенсии «молчунов» могут перевести в ПДС автоматически

О существенных изменениях для инвесторов и клиентов банков и финансовых компаний

Деньги
Просто красота Просто красота

Дизайнер Кристиан Гранде — о творческом пути в яхтенном дизайне

Y Magazine
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Диагнозы не горят Диагнозы не горят

Новый детективный сериал видного сценариста Денниса Лихейна «Дым»

Weekend
После зарплаты верну После зарплаты верну

Как правильно дать деньги в долг и что делать, когда их не отдают вовремя

Лиза
«История богатства на Западе. Как боги среди людей» «История богатства на Западе. Как боги среди людей»

Как технические инновации приводили к богатству и высокому статусу

N+1
Такой бал Такой бал

Как устроить бал выпускнику даже там, где это кажется невозможным

Новый очаг
С горячей головой: кардиолог о том, почему сложно работать в жару и как себе помочь С горячей головой: кардиолог о том, почему сложно работать в жару и как себе помочь

Как высокая температура влияет на работоспособность

Forbes
Неандертальцы изготовили артефакты из добытого в сотнях километров от стоянок обсидиана Неандертальцы изготовили артефакты из добытого в сотнях километров от стоянок обсидиана

Какой обсидиан использовали неандертальцы для изготовления каменных орудий

N+1
Аддитивные технологии перестраивают промышленность Аддитивные технологии перестраивают промышленность

Российский рынок 3D-печати стабилизируется после быстрого роста

Монокль
Открыть в приложении