Письмо месяца
Время желаний
Вначале на него надели крылья. Черные, необъятные.
– Ну как? Не давит, не жмет? Сможешь взлететь?
Фотограф Иван Кайдаш снимает обложку этого номера со своим тезкой Иваном Янковским. На мне выверяют свет, чтобы он был в меру и яркий, и четкий. Ну и чтобы крылья были видны.
Вот как бывает. Задумали номер про желания. Полгода обсуждали, как это будет здорово, если авторы «Сноба» поведают со всей своей прямотой, чего бы им больше всего хотелось. Подошло время сдавать зимний выпуск, и выяснилось, что никто ничего не желает, ни о чем таком не мечтает и даже не хочет. И вообще, отстаньте, разве вы не знаете, что рассказывать о своих планах и желаниях нельзя – это как рассмешить Бога? Никогда не сбудутся. Или все будет ровно наоборот. Ох, уж эти наши суеверия, попытки заговорить судьбу, обмануть ее притворным смирением! Вот и в русских народных сказках никогда не поощрялись любые проявления своеволия и личной инициативы. Захотелось старухе нового корыта, и что из этого получилось? Поэтому сидеть надо тихо. Кротко радоваться золотым рыбкам, которые иногда заплывают в наши воды. Но никогда не просить у них ни грантов, ни рекламных бюджетов, ни спонсорских денег. Захотят – сами предложат, не захотят – хвостиком вильнут и поплывут себе дальше. Проверено на собственном опыте. Он-то и подсказывает, что особого улова в нынешнем издательском деле больше ждать не приходится. И наши глянцевые сети, изрядно поюзанные за долгие годы борений с рекламодателями, теперь следует забрасывать на иных просторах и широтах. Но где? Вопрос, который терзает всех профессионалов, вынужденных делать выбор между бумагой и интернетом, между книгой и айпэдом. Удастся ли сохранить в нашей повседневной жизни и то и другое? Устоит ли старинное, но вполне еще исправно работающее изобретение Гутенберга под натиском новейших технологий и гаджетов? Не окажемся ли мы все под колесами пресловутого трафика, несущегося с неудержимой силой к каким-то несбыточным цифрам