С папой в детстве я встречалась редко, хотя номинально он еще жил дома

Seasons of lifeРепортаж

Спасибо, папа

Психолог говорит, я выбираю «отсутствующих» мужчин. В любой толпе нутром чую того, кто недодаст любви и будет жалеть на меня времени. И разумеется, это все из детства, ведь с папой в детстве я встречалась редко, хотя номинально он еще жил дома. Просто отсутствовал, никогда не успевал к ужину.

Текст Полина Санаева

А если успевал, то потом куда-то девался — приходил уже ночью, когда я спала. Так годами. Никогда не видела папу спокойно сидящим в тапках у телика. Конечно, теперь мне привычнее с мужчиной, который днем не мешается под ногами, а приходит только спать.

С дедушкой, папиным папой, не успела даже познакомиться, он умер, когда мне было три года. Про него известно, что он все время читал книги и предпочитал всем авторам Льва Толстого. Вся семейная библиотека отмечена его элегантной чернильной подписью. И еще он был равнодушен к одежде, не хотел отвлекаться от чтения на быт. Семейная легенда гласит, что в дедушкином шкафу висели семь одинаковых серых рубашек с карманами. На фото разных лет он всегда в них, но будто в одной и той же.

Так вот, чем старше я становлюсь, тем стремительнее сжимается мой гардероб. А недавно я вдруг подумала, что самый комфортный вариант — это несколько водолазок. И сразу поняла: «Семь одинаковых рубашек! Вот к чему я движусь». После чего накупила крайне непрактичных платьев, хотя становилось все очевиднее: по-крупному и в мелочах я повторяю отсутствовавших в моей жизни папу и дедушку, и сопротивляться бесполезно. Это как бежать по полю от огня: чем быстрее бежишь, тем вероятнее накроет и спалит. Вероятность выскочить появляется, только если повернуться лицом к пламени и ринуться в него против ветра. В моем случае — признать в себе фамильные черты, обнаружить плюсы генетического наследства и поводы для благодарности.

Наша ванная всегда была перегорожена полкой для увеличителя и ванночками для проявителя и закрепителя. Мы мылись, еле умещаясь перед краном на одной ноге. «Это не ванная — это фотолаборатория», — утверждал папа. Считал, что «Унибром» лучше, чем «Бромпортрет», и, обрезая фотографии большими ножницами («Я кадрирую»), сыпал длинные обрезки фотобумаги прямо на пол.

Про ужасный с моей точки зрения портрет, где виден каждый прыщик, он говорил: «Очень хорошо по свету». Или по контрасту. А фото, которое мне нравилось, сминал пинцетом со словами «сильно засвечено» или выбрасывал из-за какого-то «зерна». Было особенно неприятно, что мое лицо состоит из зерна, и занятие фотографией казалось мне заговором с целью подчеркнуть оспинки и мешки под глазами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Встала и пошла Встала и пошла

Юлия Высоцкая – о красоте, спорте и одинаковых лицах из «Инстаграма»

Домашний Очаг
Зеркало, скажи, кто прекраснее всех! 10 фото обычных женщин с фильтрами и без Зеркало, скажи, кто прекраснее всех! 10 фото обычных женщин с фильтрами и без

Естественная красота привлекательнее, чем неестественные фото с фильтрами

Cosmopolitan
Извлечь корень Извлечь корень

Распутать клубок семейной истории нам помогают генеалоги

Seasons of life
Лишний воздух Лишний воздух

Отрыжка – мелкая неприятность, которая способна испортить жизнь

Здоровье
Азбука привычного счастья Азбука привычного счастья

Итальянская культура еды может доставить неподготовленному человеку неудобства

Seasons of life
Как стать привлекательным работодателем для поколения Z Как стать привлекательным работодателем для поколения Z

Что привлекает молодых специалистов в работодателе?

Inc.
Ситуация рода Ситуация рода

Психолог Ирина Млодик о новом отношении к зрелости и ее возможностях

Seasons of life
Ламинария – суперфуд Ламинария – суперфуд

Ламинария – бурая морская водоросль, богатый источник йода и цинка и еще кое-что

Здоровье
Полиглот, революционерка, посол Полиглот, революционерка, посол

Александра Коллонтай — женщина-миф русской революции

Дилетант
Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта

С годами потребление контента приобрело совершенно новый характер

GQ
Сила света Сила света

Легкий и выразительный интерьер московской квартиры для семьи с двумя детьми

SALON-Interior
Орёл и решка в Риме Орёл и решка в Риме

Коллекционные монеты стабильно растут в цене, вызывая интерес даже у ювелиров

Robb Report
«Денег — залейся, а людей нет»: Алексей Герман-младший о будущем кино и цензуре «Денег — залейся, а людей нет»: Алексей Герман-младший о будущем кино и цензуре

Алексей Герман-младший — где искать деньги на независимое кино

Forbes
Юность, любовь, девятый вал: каким получился фильм «Море волнуется раз» Юность, любовь, девятый вал: каким получился фильм «Море волнуется раз»

«Море волнуется раз». Тихая картина о любви, ставки на которую делали не все

РБК
Besame mucho! 10 самых красивых испанских актеров — они сводят с ума весь мир Besame mucho! 10 самых красивых испанских актеров — они сводят с ума весь мир

Яркую во всех смыслах подборку испанских актеров

Cosmopolitan
Это точно к чаю? 10 странных десертов со всего мира Это точно к чаю? 10 странных десертов со всего мира

Кто сказал, что десерт непременно должен быть с сахаром?

Вокруг света
Зри в корень: занимательные факты о «подземной» жизни растений Зри в корень: занимательные факты о «подземной» жизни растений

«Зри в корень». Этот совет применим и к жизни растений

Вокруг света
MAXIM рецензирует самый обсуждаемый российский фильм года «Петровы в гриппе» MAXIM рецензирует самый обсуждаемый российский фильм года «Петровы в гриппе»

«Петровы в гриппе» — не фильм, а квинтэссенция всего, что ты любишь в нашем кино

Maxim
Смена работы и рождение дочери: 7 событий, которые приводят к разводу Смена работы и рождение дочери: 7 событий, которые приводят к разводу

Какие жизненные события увеличивают вероятность развода

Cosmopolitan
Сиди без еды: 5 бонусов интервального голодания (не считая потери веса) Сиди без еды: 5 бонусов интервального голодания (не считая потери веса)

Рассматриваем систему интервального голодания подробнее

Cosmopolitan
Утопия или подрыв текущих правил игры: 17 технологий, которые могут изменить мир Утопия или подрыв текущих правил игры: 17 технологий, которые могут изменить мир

17 технологий и области их применения, благодаря которым мир может стать другим

Forbes
Выделиться из потока: как привлечь внимание венчурного инвестора холодным письмом Выделиться из потока: как привлечь внимание венчурного инвестора холодным письмом

На чем нужно заострить внимание инвестора, чтобы выделиться в потоке проектов

Forbes
Близкий человек обманул. Что делать? Близкий человек обманул. Что делать?

Что делать, если близкий человек сказал нам неправду?

Psychologies
Знаки отличия Знаки отличия

Экологичная косметика: читаем этикетки

Cosmopolitan
«Разведенка и истеричка»: почему женщинам дают обидные прозвища? «Разведенка и истеричка»: почему женщинам дают обидные прозвища?

Почему обзывательства и ярлыки преследуют женщин на протяжении всей жизни?

Psychologies
Древнейшая карта Америки оказалась подделкой Древнейшая карта Америки оказалась подделкой

Американские ученые провели исследование карты Винланда

N+1
Загадочные Загадочные

В океанах Австралии обитает поразительное разнообразие живых существ

Популярная механика
Деньги не главное: как менялась одна из богатейших женщин страны Елена Батурина Деньги не главное: как менялась одна из богатейших женщин страны Елена Батурина

Какими были публичные образы одной из богатейших женщин страны

Cosmopolitan
«До „джуна“ еще нужно дорасти»: как IT-компании готовят себе кадры с помощью стажировок «До „джуна“ еще нужно дорасти»: как IT-компании готовят себе кадры с помощью стажировок

Представители IT-компаний рассказали, как они готовят кадры с помощью стажировок

Inc.
Павел Воля: «Я очень деятельная мартышка» Павел Воля: «Я очень деятельная мартышка»

Павел Воля о чувстве одиночества, музе и алкоголе в жизни поэта

Cosmopolitan
Открыть в приложении