Фильмы
Мнение
Сложное движение
Так получилось, что в последние месяцы я смотрю очень много российских короткометражек. То есть наблюдаю за процессом рождения нового российского кино. Увы, процесс депрессивный: еще не научившись говорить, объект уже находится в глубоком летаргическом застое. И дело даже не в том, что все дебютные фильмы выпускников киношкол, кинофакультетов и просто самоучек-самородков похожи друг на друга. В конце концов, сходство — частый признак наличия некоей школы, прививающей своим адептам определенную оптику. Но дело в том, что чаще всего эта оптика не имеет ничего общего с кино как медиумом, отличным от других искусств — театра, телевидения, литературы или живописи. Как выглядит такой фильм? Как кадр из сериала: два человека сидят за столом (на лавочке у подъезда, стоят на автобусной остановке, лежат в кровати…) и разговаривают. «Пять вечеров»? «Кофе и сигареты»? «Долгие проводы»? Какой бы из этих эталонов ты, дебютант, ни держал в уме, знай: кинематограф должен рождаться в судорогах, а не в диалогах! Он был придуман, чтобы ловить, консервировать и снова выпускать на экран движение. С помощью камеры (вплоть до 1920-х кино- и фотокамера были единым механизмом — совсем как сегодня, когда низкобюджетное кино тоже снимается на фотоаппарат) сотрудники заводов Форда вычисляли оптимальную траекторию движений рабочего на конвейере. С ее же помощью люди пытались уловить мельчайшее мгновение прежде неделимого и бесконечного времени. Ведь власть над движением тел на экране дает власть над временем человека, сидящего в зале. Время можно сжать как пружину (так поступает экшен) или сгустить до тягучей консистенции смолы (как делал это Тарковский), замедлить, отмотать назад…
Но все это невозможно без движения — тел, масс, цветовых объемов, света и теней. Поэтому, режиссеры, пожалуйста, встаньте из-за стола, сделайте шаг, выйдите на улицу, заткните уши, отвлекитесь от прочитанного в книгах, забудьте про историю и ищите в бурлящей вокруг жизни не толстый роман, а происшествие, случайность, чудо! Тогда и ваше кино будет чудом, а не мертвой петлей, затягивающейся вокруг шеи ваших бедных преподавателей и отборщиков кинофестивалей.
Призрак в доспехах
Руперт Сандерс
Римейк культового кибер-панканиме, осуществленный силами Жюльет Бинош, Скарлетт Йоханссон (она играет боевого робота-андроида) и режиссера Руперта Сандерса (кто это? Мы тоже вспомнили не сразу — это автор «Белоснежки и охотника»). Нет смысла пересказывать тут путаный сюжет мультфильма Мамору Осии, тем более что все заинтересованные зрители видели его в детстве не один раз.
Эпоха танцев
Виктор Буда
Документальный фильм об истории рейва — русского и не только. Вообще-то «Эпоха танцев» — док латышский, и именно Рига оказывается здесь центром музыкальной революции 80-х — 90-х, а рижская тусовка — агентами культурного трансфера подпольной рейв-культуры из Берлина в Москву. Но все лучшее в мире — телепередачи Артемия Троицкого, игра на катушечных магнитофонах, рейв как образ жизни, а не досуга, — конечно, придумано в Риге.
Лекарство от здоровья
Гор Вербински
Джалло, снятое на немереные голливудские деньги (что, конечно, не пошло на пользу исходно бедному, но крайне изысканному жанру италотриллера). Сюжет подозрительно напоминает историю о Носферату: молодой банковский служащий Локхарт отправлен в горный санаторий с целью вывезти оттуда высокопоставленного сотрудника Пемброка. Горный курорт предсказуемо оказывается не «Волшебной горой», а чем-то вроде замка Дракулы.
Путешествие во времени
Терренс Малик
Это научно-популярное кино о происхождении мира, жизни и человека — естественное продолжение режиссерских интенций Терренса Малика, последние годы стремившегося объять в своих фильмах не меньшее чем универсум. И вот пожалуйста — рождение планет и медуз, первые шаги многоножек и человека (на экране IMAXa) сопровождаются закадровым рассказом, льющимся словно с небес. Голос бога в русскоязычной версии принадлежит Константину Хабенскому.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl