«По рукам – будем пить аяуаску». Это такая амазонская галлюциногенная лиана­, отправляющая вас в путешествие к центру самих себя, часто в сопровождении шамана, как правило, в специальном уединенном месте – отличное времяпрепровождение для двоих. Согласна на все сто. Да, Роб, давай так и поступим. Во имя статьи для GQ скатимся вглубь нашего подсознания по липким психоделическим туннелям, пока не окажемся внутри фильма «Быть Джоном Малковичем». Я, кстати, почитала в интернете про аяуаску: в процессе употребления часто и обильно блюешь. Ну и прекрасно: я обеими челюстями за блевотину! В конце концов, мы только познакомились, и это – самый короткий путь узнать друг друга со всеми, так сказать, потрохами. Я и Паттинсон! В экранизации романа «Тошнота»! Вот только брать интервью будет тяжеловато, ­может, отменим? «По рукам, – не унимается Паттинсон, – будем плавать с акулами». Никто ведь раньше так статью про звезду не писал? Лучший способ испытать экзистенциальный ужас и балансировать на грани жизни и смерти. Да, но ведь аяуаска тоже была про это – про трип на грани реальности, нет? И потом опять-таки как я буду интервью брать с акулой на шее? Тоже верно. Едем дальше.

«По рукам, продолжает Паттинсон, я приеду к тебе в гости!» Да, международная суперзвезда хочет забраться на мою территорию – глянуть, как там обитают обычные трудяги. Изучить, где я каждый день пью кофе, съесть печеньку с латте, детей из садика забрать. Я и Паттинсон, рандеву в Нью-Джерси. Что ж, давай заезжай. Детей надо кровь из носу без десяти четыре забрать. Но вот незадача, ему послезавтра в Париж на съемку для Dior лететь, а интервью на потом не отложишь – дедлайн поджимает.

Внезапно у Паттинсона загораются глаза. Он снова знает, чем мы займем­ся. «Давай сделаем пересадку фека­лий!» – восклицает актер. Это уже его девятое предложение (некоторые я опустила, дабы пощадить тебя, дорогой читатель) для нашего совместного времяпрепровождения, но первое, напрямую связанное с экспериментальной, не одобренной Минздравом медициной. Он как раз недавно прочитал про это статью – а читает он про все подряд: про психологию, лингвистику, какашки – и не может перестать думать о возможностях, которые открываются тем, кто решится на эту процедуру. «Можно засунуть в себя говно великого спортсмена – и самому стать великим спортсменом!» Представляешь? Кто его знает, просто в статье написано, что женщина с синдромом хронической усталости самостоятельно пересадила себе какашки и теперь в полном ­порядке». Так, пересадка фекалий, ставлю галочку. Значит, доктор заберется в наши кишки и поменяет местами какашки. Почему нет? В конце концов, нам ничего не грозит, кроме заражения крови и смерти. Так что да, по рукам. Лично я – за. Я и раньше соглашалась на все его предложения, чтобы проникнуться его энтузиазмом. Может, он просто хочет попробовать что-то новенькое, увидеть что-то новенькое, побыть кем-то новеньким. Похоже, нынче это вообще его единственный критерий выбора занятий и проектов. Все должно быть новеньким.

В прошедшем осенью «Хорошем времени» братьев Сэфди Паттинсон сыграл свою первую за годы главную роль; сам актер говорит, что этот фильм снят в «паническом жанре». Роберт играет в нем мелкого жулика, который пытается защитить своего младшего брата после неудачной попытки ограбления. В течение суток его герой мечется как белка в колесе и за все время не принимает ни одного ­правильного решения. Пока мы продолжаем планировать наше следующее свидание, я стараюсь не думать о том, что объединяет все предыдущие вдохновенные предложения Паттинсона, а именно: они придуманы так, чтобы свести к минимуму мою способность задавать вопросы. Мы же будем на галлюциногенах, или в желудке у акулы, или в операционной. Хотя нет, не это главное. Главное – жажда жизни, которую Роберт снова в себе почувствовал спустя долгие годы. Все-таки в этом все дело. Свою юность он провел, снимаясь в «Сумер­ках», где играл вампира, который по большей части задумчиво стоял в кадре на позиции инертного шумо­уловителя для небессмертной героини Кристен Стюарт. Когда съемки были закончены, Паттинсон обнаружил, что со всех сторон окружен океаном поклонников, а его мир сощурился до размер­ов крошечной палаты пара­ноика. Не удивительно, что, освободившись от гробов, набитых «сумеречным» наследством,