Роберт Байрон — история гонщика, который обогнал всех

Популярная механикаРепортаж

Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке

Тим Скоренко

Роберт Байрон умер 11 ноября 1960 года в недорогой гостинице в Чикаго, штат Иллинойс. Номер был двухкомнатным, и Байрон как раз шёл из одной комнаты в другую, к своему рабочему столу, когда у него прихватило сердце. Он добрался до кровати, лёг на спину и смотрел в темнеющий потолок, будучи не в силах позвать на помощь. Его последней гонкой в чемпионате Grand National стал пятисотмильный заезд в Дарлингтоне, штат Южная Каролина, 3 сентября 1951 года. Потом врач сказал ему: нельзя, Роберт. У тебя слабое сердце, Роберт, оно не выдержит.

Правду о Рэде Байроне говорят фотографии. Он стоит у своего гоночного «Олдсмобиля», похожий на многих гонщиков тех лет, но в то же время немного другой. Его комбинезон почти всегда безукоризненно бел, на нём нем масляных пятен и сажи — он гордился своей формой и не мог выйти на подиум, не переодевшись после успешной гонки. На других фотографиях он — в тёмных очках, с сигарой между белоснежных зубов, особенно в контрасте с покрытым сажей лицом. Это Роберт Байрон по прозвищу «Рэд», и под очками он прячет морщины и чудовищную усталость. И острую боль — несмотря на приёмы обезболивающего перед каждым заездом — при нажатии на педаль сцепления.

30ffedc7d53633b9fb02384e282c4d59.jpg

Человек и его автомобиль

На тех фотографиях, где он стоит, а не сидит, видно, что он опирается только на правую ногу, потому что левая — слабая, сухая, и отдаёт болью при опоре. Следов этой боли никогда нет на его лице, никогда. Хотя перед каждой гонкой он глотал болеутоляющее и аспирин горстями, а ногу привязывал к педали сцепления верёвкой, потому что силы мышц не хватало, чтобы удержать её самостоятельно. На его постоянном гоночном автомобиле, «Олдсмобиле» под номером 22, было ручное сцепление, а перед этим — педаль по типу велосипедной, зажимающая ногу в замок.

И всё же эта боль отражалась на его внешности. Ему было 33 года, когда он уже выглядел на 60. А иногда, выходя из машины и хромая к боксам — на все 70.

10a1adb218541df3dab980752348e802.jpg

Каждая гонка высасывала из него все силы, и иногда ему требовалась посторонняя помощь, чтобы выбраться наружу. Вне своей машины он сразу превращался в ветерана II мировой войны, с мизерной пенсией и искорёженной ногой. Но за рулём Рэд Байрон становился богом скорости и — в первую очередь — расчёта. Он гениально просчитывал все стратегические ходы соперников, он точно знал, когда сделать пит-стоп, а когда не делать, он проигрывал на прямых, а потом блестяще вырывался вперёд на поворотах, потому что его сильной стороной всегда была не скорость, а мастерство.

ad0d03e655c25a4321763e1c2dcb1953.jpg

У него были друзья, на которых он опирался. Владелец команды, который разбогател на торговле игровыми автоматами. Гениальный механик, который модернизировал машину так, как не снилось многим в гонках сток-каров и спустя 20 лет. И вот он сам, Рэд Байрон, который 27 месяцев лежал в госпиталях, и врачи сначала хотели ампутировать ему обе ноги, потом — одну ногу, а потом простили остатки шрапнели, и оставили их внутри — на всю его оставшуюся жизнь. Другие в подобной ситуации уходили в тихую мирную жизнь, но не Байрон. Он был неплохим гонщиком-любителем ещё до войны, а после войны стал лучшим.

Кстати, он родился 12 марта 1915 года и впервые сел за руль гоночного автомобиля в 1932 году, в возрасте семнадцати лет. К началу войны ему было 26 лет. После войны он снова хотел побеждать. Сток-кары, открытые колёса, индии — ему было неважно. Скорость была его вторым «я». Дон Джонсон, бывший механик команды Байрона вспоминал: «Он никогда не жаловался на травмы. Он просто делал то, что делал». Но иногда он терял сознание от боли и очередной порции обезболивающего.

2a9ce9630a7d5d72196eab2457cc16e5.jpg

В 1948 году многочисленные гонщики и ассоциации гонок на сток-карах (американские кузовные гонки) объединились для того, чтобы создать единую систему и чемпионат. Человек по имени Билл Франс-старший нашёл деньги и энергию для того, чтобы сколотить National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR). А в 1949 году под эгидой ассоции уже прошёл первый в истории чемпионат сток-каров. Единая система позволила подразделить гонки по классам в зависимости от мощности и класса автомобиля, ввести систему начисления очков — и привлечь множество гонщиков.

Но это всё было фоном для Рэда Байрона. Чемпион в классе Modified 1948 года, первый чемпион Strictly Stock NASCAR 1949 года, 3 победы на знаменитой пляжной трассе Дайтона Бич, бессчётные победы и рекорды трассы в других гонках. Любители автогонок сначала смотрели на хромого ветерана войны как на развлекательное действо, с жалостью, но уже в 1947 году они бросали ему венки и кричали «Viva!»

Но история Рэда Байрона началась не на трассах конца 40-х. Она началась в 1941 году, на одной из наименее известных страниц истории II мировой — в битве за Аляску.

Северный полёт

Компания Ford Motor Company построила две машины, которые в разной мере повлияли на жизнь Рэда Байрона. Вторая — это купе Ford V-8. Пройдя через руки одарённого механика Рэда Фогта, она стала первой машиной в послевоенной карьере Байрона. А первая машина — это самолёт, бомбардировщик B-24 по прозвищу «Освободитель». Все лётчики и инженеры, когда-либо поднимавшиеся в воздух на этой машине, говорили в один голос, что ничего хуже придумать было нельзя. B-24 называли лучшим оружием против своих же войск. «На нём чудовищно трудно летать, но ездить ещё сложнее», — смеялись пилоты с грустью. На нём не было системы обогрева и не было дворников на окнах. Самолёт был пронизан сквозным проходом шириной в 8 дюймов (20 сантиметров), и это был единственный спосом пробираться по его «салону». По бокам находились бомболюки из стальных листов, которые выдерживали 45 килограмм веса. Было зафиксировано несколько случаев, когда неосторожные бортмеханики поскальзывались и выпадали через эти бомболюки, выбив их просто своим весом. Брони на самолёте не было: наружный алюминий можно было пробить ножом. Но хватит о самолёте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным Правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным

Обманывать так, чтобы другие поверили, — это тоже своего рода искусство

Psychologies
Жилеты, четки и страшные маски. Самые популярные автомобильные талисманы Жилеты, четки и страшные маски. Самые популярные автомобильные талисманы

Зачем водители вешают в машину разные предметы и при чем тут суеверия?

РБК
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
С пылу с жару: “Лакричная пицца” Пола Томаса Андерсона — ромком, который стоит посмотреть всем С пылу с жару: “Лакричная пицца” Пола Томаса Андерсона — ромком, который стоит посмотреть всем

Как Полу Томасу Андерсону удалось снять фильм про любовь, сбивающую с ног?

Esquire
Внуки лунохода Внуки лунохода

Экскурсия в инженерный центр беспилотных технологий «Яндекса»

Популярная механика
Эксперты раскрыли секрет о том, что делает женщин несчастными и как это исправить Эксперты раскрыли секрет о том, что делает женщин несчастными и как это исправить

Что на самом деле делает женщину счастливой

ТехИнсайдер
Как выглядели бы звезды, если бы «сменили» цвет глаз — эксперимент VOICE Как выглядели бы звезды, если бы «сменили» цвет глаз — эксперимент VOICE

Цвет глаз кардинально меняет весь внешний вид человека, верно?

VOICE
Стресс перед смертью: Михаил Зеленский судился с экс-женой за детей и имущество Стресс перед смертью: Михаил Зеленский судился с экс-женой за детей и имущество

Внезапная смерть телеведущего в расцвете сил шокировала общественность

Cosmopolitan
Больше, чем бабочки в животе: 6 признаков влюбленности, подтвержденных наукой Больше, чем бабочки в животе: 6 признаков влюбленности, подтвержденных наукой

Как понять, что вы влюблены?

Популярная механика
«Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья «Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья

Ваш сильный мужчина тоже боится врача и пропускает чекапы?

Домашний Очаг
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
TikTok без ретуши: как бьюти-марка Glow Recipe заработала $100 млн с помощью соцсетей TikTok без ретуши: как бьюти-марка Glow Recipe заработала $100 млн с помощью соцсетей

Благодаря двум случайным видео в TikTok продажи Glow Recipe подскочили на 600%

Forbes
Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте

В чем магия писателя Евгения Водолазкина?

СНОБ
«История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него? «История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него?

Facancy запустил алгоритм, дающий оценку зарплат всем активным объявлениям

Inc.
Ключ поверни и полетели: пять аэромобилей, которые можно будет купить Ключ поверни и полетели: пять аэромобилей, которые можно будет купить

Летающие автомобили — отличное средство от пробок!

Playboy
Кетогенная диета: подробное руководство для начинающих Кетогенная диета: подробное руководство для начинающих

К каким побочным эффектам может привести кетогенная диета

Cosmopolitan
Микроорганизмы выдержали экстремально высокие температуры из-за ускоренного метаболизма Микроорганизмы выдержали экстремально высокие температуры из-за ускоренного метаболизма

Эти микроорганизмы способны существовать при температуре 120 градусов Цельсия

N+1
Счастье своими руками. 3 простых шага и 4 полезные техники Счастье своими руками. 3 простых шага и 4 полезные техники

Ты и без помощи психологов и коучей можешь добиться желаемого

Лиза
Бюджетные правила: как грамотно экономить деньги Бюджетные правила: как грамотно экономить деньги

Правила экономии средств от инвестиционного советника

Forbes
Праздничный зажор: почему мы так много едим на Новый год, – объясняет психолог Праздничный зажор: почему мы так много едим на Новый год, – объясняет психолог

А потом вы едите оливье и крабовый салат и почему-то не можете остановиться

Cosmopolitan
10 способов меньше мерзнуть 10 способов меньше мерзнуть

10 верных способов сделать свою жизнь в ближайшие месяцы немного теплее

РБК
Читаем отрывок из книги «Сибирь: счастье за горами» Читаем отрывок из книги «Сибирь: счастье за горами»

Когда размышлять о зиме и Сибири, как не в самый ее разгар?

РБК
Сергей Беляков: Парижские мальчики в сталинской Москве. Летний день Мура Эфрона Сергей Беляков: Парижские мальчики в сталинской Москве. Летний день Мура Эфрона

Отрывок из книги Сергея Белякова — о сталинской эпохе с позиции русских парижан

СНОБ
В скальном могильнике на Северном Кавказе обнаружили мумию женщины В скальном могильнике на Северном Кавказе обнаружили мумию женщины

Археологи обнаружили в скальном могильнике мумифицированные останки человека

N+1
Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах

Отрывок из книги «Этичный капиталист» — почему отношение к сотрудникам так важно

Forbes
«Я плохой отец, но человек я загадочный»: архив Эдуарда Лимонова выставлен на аукцион «Я плохой отец, но человек я загадочный»: архив Эдуарда Лимонова выставлен на аукцион

Личные вещи и рукописи неопубликованных произведений Эдуарда Лимонова

Forbes
Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус. Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус.

Что должно быть принципом успешного коллекционирования, расскажет Сандра Хегедус

СНОБ
Душевные новогодние мультфильмы из СССР, которые хочется пересматривать бесконечно Душевные новогодние мультфильмы из СССР, которые хочется пересматривать бесконечно

Специальная подборка зимних мультфильмов для создания душевного настроения

Maxim
Как быстро похудеть после Нового года: разгрузочные дни для возвращения в форму Как быстро похудеть после Нового года: разгрузочные дни для возвращения в форму

От новогоднего багажа килограммов можно избавиться, притом быстро

Cosmopolitan
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Открыть в приложении