Ей причинили роль
Девочка-вундеркинд, скрипачка, танцовщица, красавица – Хелен Вуд была рождена, чтобы добиться славы и стать идеальной актрисой той эпохи, когда американская мечта достигла своего расцвета. Однажды она действительно проснулась звездой. К ужасу актрисы, миллионы американцев наконец запомнили ее лицо – лицо звезды легендарного порнофильма «Глубокая глотка».
Допускаю, что вы не видели этого фильма. Но умоляю, не говорите, что никогда не слышали о нем. Он вышел в 1972 году, имел бюджет 47 500 долларов и собрал в прокате 600 миллионов. У него слегка шизофренический сюжет, роли скверно прописаны, а сценарий иногда и вовсе пропадает. Но при этом название идеальное: оно полностью описывает и происходящее, и центральную проблему героини, и ее решение, а еще изящно намекает на уотергейтский скандал. И да, почти все экранное время в нем занимаются сексом. Речь о «Глубокой глотке», по сути, первой ленте «золотого века порно», определившей стиль под названием «порношик». Жизнь каждой из звезд этого фильма сложилась причудливейшим образом. Мы вспомним об одной – очень заметной, но одновременно самой загадочной и трагичной. Чтобы вы поняли, о ком я, – я просто опишу первую сцену. Кто смотрел – сразу вспомнит и узнает ее.
Ничего, если я закурю?
(Линда Лавлейс)
Майами, 1972 год. Молодая Линда Лавлейс возвращается после шопинга, заходит в дом и застает там пикантную сцену: ее подруга занимается сексом с мужчиной. Женщина нисколько не смущается: она просит немного опешившую Лавлейс подать ей сигарету и, прежде чем чиркнуть зажигалкой, вежливо интересуется у своего партнера: «Ничего, если я закурю?»
Всего несколько секунд, а характер персонажа по имени Долли Шарп полностью раскрыт: решительная, знающая себе цену женщина, которая точно понимает, чего хочет, и для которой ее удовольствие – главное.
«Глубокая глотка» изменит жизнь всех своих героев: и тех, кто был в кадре, и тех, кто за кадром. Линда Лавлейс (настоящее имя Сьюзан Борман) на некоторое время станет главной порнозвездой планеты, снимется еще в нескольких фильмах, каждый из которых будет хуже предыдущего, попробует себя в театре, попадет в автокатастрофу, уйдет от мужа-продюсера к телемастеру, станет феминисткой, противницей порнографии и борцом за права женщин и, наконец, погибнет после второй аварии.
Режиссер Джерард Дамиано снимет еще несколько культовых фильмов и станет первым признанным порноклассиком. А вот исполнителю главной мужской роли Гарри Римсу (настоящее имя Герберт Штрайхер) придется хуже всех: его арестуют за нарушение пристойности, он станет первым в стране актером, попавшим за решетку только за появление в фильме. За него впишется весь Голливуд – от Джека Николсона до Уоррена Битти, а когда его освободят – забудут. Звезда мирового кинохита, Римс будет скитаться по стране, жить на улице, а потом слезет с наркотиков и придет ко Христу.
(Гарри Римс)
Но Долли Шарп просто пропадет. Ей не найдется места в последующих документалках, воспоминания других персонажей «Глотки» о ней будут крайне скупы. Поисковик, помимо «глотки», выдает еще несколько куцых сцен с ее участием. Все. Она как будто появилась из ниоткуда и в никуда ушла. А между тем именно ее жизнь, а не Борман или Римса, могла бы служить хорошим материалом для писателя уровня Диккенса или Стендаля. Восстановим справедливость – и отмотаем время ровно на 37 лет назад от сцены на кухне.
Девочка со скрипкой
На самом деле ее звали Хелен Вуд, она родилась 25 апреля 1935 года в Порт-Артуре, Техас. Ее отец-ирландец был моряком, шкипером на нефтяном танкере, мать-немка – домохозяйкой. Хелен же была из тех детей, которые «подают надежды» буквально с пеленок. Мать отправила девочку в танцевальную студию в два года. Мать купила ей скрипку, когда Хелен исполнилось пять, а в шесть ее услышал Яша Хейфец, один из величайших скрипачей ХХ века, предложил давать ей уроки и пообещал, что девочка станет «блестящей концертной исполнительницей», если переберется поближе к столице. Тогда Хелен уже вовсю выступала с местным джаз-бандом, на афишах ее писали как «Вундеркинд три в одном» – потому что она одинаково хорошо пела, играла и танцевала. Она должна была стать звездой – иначе просто не могло быть.
Родители послушались совета Хейфеца, и семья через шесть лет переехала в Нью-Йорк. А чтобы оплатить расходы на переезд, мать «Вундеркинда три в одном» обратилась в модельное агентство Коновера, где Хелен сразу же приняли на работу. В 12 лет жизнь будущей звезды фильмов для взрослых проходила между фотостудией, где ее снимали для рекламы подростковой одежды, уроками скрипки и вокала в школе Джиллиард, студией актерского мастерства Ли Страсберга и балетной школой Агнес де Милль. Казалось, что для нее не было ничего невозможного. А успех был только вопросом времени.