Книги
Семейные узы
Из благих побуждений
Энн Тайлер (1941) – американская писательница и славист. Ее роман Обед в ресторане «Тоска по дому» (1982) получил премию Фолкнера, Уроки дыхания (1988) – Пулитцеровскую премию, Катушка синих ниток (2015) вошла в шортлист Букеровской премии.
Есть верный способ стать несчастными: желать чего-нибудь пламенно и страстно, не зная сомнений. В семье Уитшенков прадед Джуниор хотел свой бизнес и роскошный дом в Балтиморе посреди Великой депрессии, а прабабка Линни Мей хотела за прадеда замуж, несмотря на свои 13 лет от роду и то, что он сбежал от нее за полстраны. Они оба могут все, если это служит главной цели, – работать неустанно, выжидать и терпеть, рвать семейные связи и выбрасывать лишние воспоминания (так Джуниор пытается забыть деревенское происхождение, до конца жизни вытравляя «деревенский» глянцево-синий цвет из реальности). Ежеминутно эти прекрасные люди из лучших побуждений и по мелочам мучают себя и ближних, превращая жизнь то в подвиг, то в пытку. Тому же самому они научат детей и внуков, даже приемного: пламенная утопическая мечта Стема – стать родным. То, как упорно он к ней стремится, делает его куда большим Уитшенком, чем остальных внуков. Энн Тайлер – мастер семейных хроник – создала ахронологический роман из диалогов, психологических узлов, внутрисемейных конфликтов и сострадания. Получилось очень по-чеховски: всем больно, всех жалко, никто не виноват. Люди (и мы тоже) бывают упрямы и жестоки, их поступки – непоследовательны и эгоистичны, это может ранить, да, все так. Энн Тайлер напоминает, что мы поступаем так не со зла. Есть глубокие причины вести себя так, а не иначе, и в каждый момент времени мы делаем лучшее, на что способны, и в любых проявлениях достойны любви. Но главный вопрос – есть ли смысл чего-то страстно хотеть? – остался нерешенным.
Иной раз кажется, именно эта работа, квартира, человек сделает нас счастливым. Мы лезем из кожи вон, получаем вожделенное – но нет, это только радость обладания. Американская мечта сбывается, а что толку. Мы ошиблись целью? Шли не туда? Никакого «туда» не существует? Что делать с этим страшным конфликтом, Тайлер не учит. Искать золотую середину между одержимостью и апатией, зависимостью и равнодушием – наша личная задача.
Катушка синих ниток Энн Тайлер. Перевод с английского Никиты Лебедева. Фантом-Пресс, 448 с., 450 руб.
Наш автор
Мне лучше
Давида Фонкиноса
Ипохондрика, паникера, зануду, отца семейства и бухгалтера скрутил радикулит (на его вкус – смертельный), и до того эта мысль его расстроила, что в перерывах между рентгеном и МРТ он пересмотрел свою судьбу. И в 40 лет скорее ожил, чем умер: оставил детей в покое, сказал родителям все, что давно собирался (о нет, не только слова любви), избил босса и развелся. Надуманный рак оказался психосоматикой, и чудесное исцеление не заставило себя ждать. Книжкам о том, как выйти из роли жертвы, не обязательно быть серьезными. Я предлагаю эту, очаровательно-легкомысленную, от французского писателя и эксперта Psychologies.