В чем причина затянувшегося романа между литераторами и гостиницами?

Правила жизниИстория

Отель как лучше

Писатели обожают жить в отелях – это общеизвестный факт. «Правила жизни» пытаются выяснить, в чем причина затянувшегося романа между литераторами и гостиницами, и вспоминают знаменитых постояльцев.

Записал Петр Скопин

За прошедшие лет сто пятьдесят жизнь в отелях так часто вдохновляла писателей на новые произведения, что стоило бы ввести термин «гостиничная проза». Рассмотрим самые известные случаи. Мрачный отель Колорадо The Stanley, выполненный в колониальном стиле, вдохновил Стивена Кинга на «Сияние», Агата Кристи создавала «Убийство в Восточном экспрессе» в декорациях стамбульского Pera Palace Hotel Jumeirah, а Хемингуэй написал «По ком звонит колокол» в гаванском Ambos Mundos. Пелевин творил в отеле на острове Самуи, Торнтон Уайлдер колесил на своем «Крайслере» в поисках «Мартовских ид» по послевоенной Америке, останавливаясь в отелях Вашингтона, Нового Орлеана и Флориды, Киплинг задумал «Книгу джунглей» в респектабельном лондонском Brown’s.

Отель «Стэнли» из «Сияния» Кубрика

В пристрастии писателей к отелям есть определенная логика. Хороший писатель ненавидит рутину и мелочи быта, отрывающие его от работы. В отелях же нет соседей, затеявших шумный ремонт, домочадцев, которые ругаются на творческий беспорядок, и даже почтового ящика, куда могут сунуть назойливую рекламу или прозаический счет за электроэнергию. За окном чаще всего незнакомый и интригующий город, полный потенциальных приключений и драматургических конфликтов, которые могут уже завтра оказаться на страницах. Но сначала надо обжиться. Спустившись в лобби, писатель съедает изысканный обед, пьет виски в гостиничном баре, флиртует с роковой женщиной, которая наверняка станет музой. Как минимум – на вечер.

Вид на Гавану из номера Хемингуэя в отеле «Амбос Мундос» 

Когда у Владимира Набокова спрашивали, почему он живет в отеле, писатель неизменно отвечал: «Так я утверждаюсь в своей главной привычке – любви к свободе». Набоков прожил в Le Montreux Palace, расположенном на берегу Женевского озера в Швейцарии, целых семнадцать лет. В 1960 году он разочаровался в суматошной американской жизни: в США он нередко сочинял, сидя в машине, – «единственном месте в Америке, где тихо и не сквозит». Набоков решил вернуться в Европу, где ему сразу пришлась по духу упоительная атмосфера кантона Во: залитые солнцем горы и зеркальное Женевское озеро. В этой местности летали целые колонии бабочек, до которых Набоков был большим охотником.

Ключ, найденный в номере отеля  «Пера Палас», где жила Агата  Кристи

Гонорар за «Лолиту» позволил писателю занять сразу восемь комнат в отеле (включая, само собой, номер для жены и секретарскую) и ни в чем себе не отказывать. Его сын Дмитрий потом рассказывал, что на деньги, которые писатель потратил на Le Montreux Palace за все время своей гостиничной жизни, можно было купить настоящий замок. Последние годы Набокова контрастируют с эмигрантской юностью в Берлине, когда ему приходилось запираться в уборной небольшой съемной квартиры, чтобы иметь возможность поработать в уединении.

В Швейцарии будильником писателю служила альпийская клушица (большая черная птица с желтым клювом). По его словам, в семь утра она «навещала балкон и очень мелодично кудахтала». Проснувшись, Набоков некоторое время лежал в постели, припоминал все важное и планировал дела. После завтрака и бритья писатель садился за письменный стол и работал до самого вечера. Труд прерывался дважды: ради недолгой прогулки с женой Верой Евсеевной и покупки английских газет в киоске.

Владимир Владимирович и ранее не был замечен в длительных творческих простоях, однако количество произведений, созданных им в Монтре, впечатляет. Это сделанный им перевод «Лолиты» на русский язык, а также несколько новых сочинений, включая постмодернистский «Бледный огонь» и фантастическую антиутопию «Ада». Но самой известной работой этого периода стали мемуары русско-американского писателя Вадима Вадимовича Н. (то есть самого Набокова) под названием «Смотри на Арлекинов!». Можно сказать, что для Набокова, который всегда подчеркивал свой атеизм, Le Montreux Palace стал пятизвездочным раем.

Багажный ярлычок отеля Le Montreux Palace

Живя в Монтре, Владимир Владимирович некоторое время переписывался с Иосифом Бродским. В 1969 году чета Набоковых передала Бродскому в Ленинград (через издателей Профферов) дефицитные американские джинсы, но вскоре, когда Владимир Владимирович негативно высказался о поэме Бродского «Горбунов и Горчаков», отношения между двумя гениями прекратились. Позже Бродский язвительно отзывался о Набокове как о «несостоявшемся поэте» и, сравнивая его с другим крупным русскоязычным писателем, отмечал: «Набоков против Платонова – все равно что канатоходец против альпиниста».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусственный отбор Искусственный отбор

Россия — не просто наблюдатель, а один из активных участников ИИ-революции

СНОБ
Загадка одного горячего юпитера Загадка одного горячего юпитера

Нестандартные транзиты горячих юпитеров

Наука и техника
Каникулы под землей Каникулы под землей

Как отправиться на Таманский полуостров, а вместо этого попасть в Древнюю Грецию

Правила жизни
«Любить по разнарядке – скотство» «Любить по разнарядке – скотство»

Николай Картозия рассказал, как найти маршрут к сердцу российского зрителя

Правила жизни
«В Китае путешествовали всегда» «В Китае путешествовали всегда»

О том, как внутренний и внешний туризм устроены в Китае

Правила жизни
К 2032 году у человечества закончатся слова для обучения искусственного интеллекта К 2032 году у человечества закончатся слова для обучения искусственного интеллекта

На чем будет учиться ИИ, когда у человека закончатся слова

ТехИнсайдер
Заполнить униформу Заполнить униформу

Как армейские куртки стали инструментом борьбы с системой

Правила жизни
Кто является автором результатов деятельности искусственного интеллекта? Кто является автором результатов деятельности искусственного интеллекта?

Подлежат ли правовой охране результаты деятельности искусственного интеллекта?

Наука и техника
Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино

История жанра сказочных фильмов, ключевые периоды и важнейшие имена

СНОБ
6 фильмов-победителей Забайкальского международного кинофестиваля 2024 года 6 фильмов-победителей Забайкальского международного кинофестиваля 2024 года

Кино Забайкальского международного кинофестиваля 2024, которое стоит посмотреть

Psychologies
Как разрушить отношения: 6 нереалистичных ожиданий Как разрушить отношения: 6 нереалистичных ожиданий

Какими должны быть отношения? Как их не испортить?

Psychologies
Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми» Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми»

Что помогло россиянке из Воронежа построить успешную карьеру в Голливуде?

Forbes
«Как понять, что я нарцисс?»: 10 вопросов, которые помогут вам разобраться в себе «Как понять, что я нарцисс?»: 10 вопросов, которые помогут вам разобраться в себе

Можем ли мы увидеть нарциссические черты в себе и попытаться их скорректировать?

Psychologies
Трезвость и права маори: как новозеландки раньше всех добились права голоса Трезвость и права маори: как новозеландки раньше всех добились права голоса

Три представительницы новозеландского женского движения

Forbes
Научно доказано: смех — лучшее лекарство, особенно для врачей Научно доказано: смех — лучшее лекарство, особенно для врачей

Какое влияние оказывает смех на здоровье врачей?

ТехИнсайдер
Посмотрите на 4000-летний лабиринт минойской цивилизации! Вот где его нашли: интересные факты Посмотрите на 4000-летний лабиринт минойской цивилизации! Вот где его нашли: интересные факты

Для чего люди минойской цивилизации строили лабиринты?

ТехИнсайдер
Что делать, если автомобиль затопило дождем, и можно ли его спасти Что делать, если автомобиль затопило дождем, и можно ли его спасти

Потоп — одна из самых опасных вещей, которые могут случиться с автомобилем

Maxim
На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы

Мини-поездки смогут отвлечь от рутины и зарядить новой энергией

Лиза
«Пиратское просвещение, или Настоящая Либерталия» «Пиратское просвещение, или Настоящая Либерталия»

С какой целью малагассийские женщины околдовывали иноземцев

N+1
Золото уходит в слитки Золото уходит в слитки

Мировая нестабильность обеспечила металл высоким спросом частников

Деньги
«Ты уже взрослый, я знаю»: лучшие фильмы с Тоби Магуайром «Ты уже взрослый, я знаю»: лучшие фильмы с Тоби Магуайром

Собрали главные фильмы с участием актера Тоби Магуайра

Правила жизни
Повелитель беспроводных наушников, умных часов и музыки в машине: кто придумал Bluetooth Повелитель беспроводных наушников, умных часов и музыки в машине: кто придумал Bluetooth

Как четыре сотрудника Intel, которым надоели розетки, придумали Bluetooth

ТехИнсайдер
О бедном родителе замолвите слово О бедном родителе замолвите слово

Что делать с психологическим насилием детей над родителями

СНОБ
Мир принял научный «Вызов» Мир принял научный «Вызов»

Национальная премия в области будущих технологий преодолевает границы

Деньги
«В факторинге по-другому: забираешь свои деньги и уже никому их не отдаешь» «В факторинге по-другому: забираешь свои деньги и уже никому их не отдаешь»

Игорь Лысенко о том, как изменился рынок факторинга за десять лет

Деньги
Рубль набирает вес Рубль набирает вес

В мае биржевой курс доллара впервые за четыре месяца опустился ниже 90 руб./$

Деньги
От первой столицы России к «городу-университету»: Андрей Никитин о том, как меняется Новгородская область От первой столицы России к «городу-университету»: Андрей Никитин о том, как меняется Новгородская область

Губернатор Новгородской области — про серьезные вызовы, стоящие перед регионом

ФедералПресс
Сергей Кузнецов: Стрит-арт — как свежая газета, странно хранить ее долгие годы Сергей Кузнецов: Стрит-арт — как свежая газета, странно хранить ее долгие годы

Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов — о стрит-арте

СНОБ
Надо ли учиться летом Надо ли учиться летом

Правда ли, что дети за лето глупеют?

Здоровье
Почему вы всегда чувствуете усталость Почему вы всегда чувствуете усталость

Середина дня, а вы, кажется, просто не можете «включится»?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении