Джордж Р.Р. Мартин: «Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает»

EsquireРепортаж

Правила жизни Джорджа Р.Р. Мартина

Писатель, Санта-Фе, 72 года

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия

Что? «Игра престолов» — это «Клан Сопрано» в Средиземье? Да идите вы на хер.

Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.

Со времен Толкина все сюжеты фэнтези строятся вокруг какой-нибудь войны, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Я отказался служить во Вьетнаме, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

Когда я явился в призывную комиссию с просьбой признать меня отказником совести, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

Отъем жизни всегда будет тяжким грехом. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

Обладать властью — тяжелое бремя. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не друг и не враг: какова изнанка отношений Турции и России и каким видит Стамбул свое место на политической карте мира? Не друг и не враг: какова изнанка отношений Турции и России и каким видит Стамбул свое место на политической карте мира?

Турция для России — больше, чем сосед; немногим меньше, чем близкий родственник

Esquire
Как заработать много денег: основные нюансы и 8 работающих стратегий Как заработать много денег: основные нюансы и 8 работающих стратегий

Коллекция стратегий по заработку денег, способных принести хороший доход

Playboy
Как долго человек может задерживать дыхание? Хорватский фридайвер побил все рекорды Как долго человек может задерживать дыхание? Хорватский фридайвер побил все рекорды

Те две минуты, на которые можно задержать дыхание под водой, — это предел?

ТехИнсайдер
Джентльмен-драйвер Джентльмен-драйвер

Интервью с бизнесменом, который выступает в Российской серии кольцевых гонок

Robb Report
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Выбирай, не выбирая: как нам запрещают заботиться о своей безопасности Выбирай, не выбирая: как нам запрещают заботиться о своей безопасности

Как женщинам сначала запрещают заботиться о своей безопасности

Cosmopolitan
То, чего не может быть То, чего не может быть

У любого униформологического парадокса есть своё историческое объяснение

Дилетант
Вместо соли Вместо соли

В последнее время ценность соли в глазах человечества сильно упала

Наука и жизнь
Как спастись от жары: 19 способов (с кондиционером или без) Как спастись от жары: 19 способов (с кондиционером или без)

Рассказываем, как выжить в жару без кондиционера или вентилятора

Cosmopolitan
Изменения мозга космонавтов объяснили нейропластичностью Изменения мозга космонавтов объяснили нейропластичностью

Почему у космонавтов меняется объем белого и серого вещества мозга

N+1
Пройдите на просвечивание Пройдите на просвечивание

Что мультиволновая астрономия видит в недрах звезд и галактик

N+1
В России создали уникальные нановолокна для заживления ран В России создали уникальные нановолокна для заживления ран

Новый материал может пригодиться в разработке эффективного лекарства от меланомы

Популярная механика
Все хреново Все хреново

Книга о надежде

kiozk originals
Мне бы в небо: 10 фактов о работе стюардессы Мне бы в небо: 10 фактов о работе стюардессы

Наверное, каждая девочка мечтала стать стюардессой

Cosmopolitan
Деньги. Мастер игры Деньги. Мастер игры

7 простых шагов к финансовой свободе

kiozk originals
Из-за отравления Навального может сорваться «Северный поток-2». Что это значит? Из-за отравления Навального может сорваться «Северный поток-2». Что это значит?

У «Газпрома» достаточно мощностей для перекачки газа и без «Северного потока-2»

Forbes
Как пьют шнапс: история и способы употребления крепкого фруктового напитка Как пьют шнапс: история и способы употребления крепкого фруктового напитка

Подробный рассказ об истории, технологии приготовления и том, как пьют шнапс

Playboy
Мифы о финтехе: сколько можно заработать на «банках для миллениалов» Мифы о финтехе: сколько можно заработать на «банках для миллениалов»

Стоит ли верить мифам о финтехе?

Forbes
«Яичница смотрит на меня»: почему мы одушевляем неживые предметы «Яичница смотрит на меня»: почему мы одушевляем неживые предметы

Вы тоже замечали, что бутерброд косится подозрительно, а дверная ручка грустит?

Psychologies
Великое вырождение Великое вырождение

Как разрушаются институты и гибнут государства

kiozk originals
Мама – супергерой Мама – супергерой

Как быть многодетной мамой и быть красивой, стройной и успешной в профессии

Здоровье
Тест-драйв Porsche Panamera GTS Sport Turismo Тест-драйв Porsche Panamera GTS Sport Turismo

Этот автомобиль — фактически первый «универсал» от Porsche

СНОБ
7 вещей, которые нужно сделать в Сочи 7 вещей, которые нужно сделать в Сочи

Адлерский рынок, чайные плантации и еще 5 вещей, которые нужно увидеть в Сочи

Лиза
5 самых больших буровых установок: нефтегазовые колоссы 5 самых больших буровых установок: нефтегазовые колоссы

Буровые платформы - Гулливеры, в сравнении с которыми суда кажутся лилипутами

Популярная механика
Пять трюков, которым можно научить кошку Пять трюков, которым можно научить кошку

Кошек можно дрессировать, если найти к ним правильный подход

Популярная механика
15 мыслей Алессандро Дель Пьеро 15 мыслей Алессандро Дель Пьеро

О мастере эпохи возрождения итальянского футбола

GQ
Интерьер для коллекционеров Интерьер для коллекционеров

Квартира как музей современного искусства

SALON-Interior
Вызов принят Вызов принят

Вспоминаем главные бьюти-челленджи последних лет

Glamour
Дисбаланс активности мозга при аутизме связали с половыми различиями Дисбаланс активности мозга при аутизме связали с половыми различиями

Аутичные женщины способны лучше компенсировать коммуникативные трудности

N+1
Правила жизни Мишель Уильямс Правила жизни Мишель Уильямс

Мишель Уильямс: конфуз — мой любимый тип юмора

Esquire
Открыть в приложении