Слоны и машины
В последние дни марта на экраны российских кинотеатров выйдет фильм «Дамбо» – ремейк одноименного мультфильма Disney 1941 года про циркового слоненка, который умел летать. Действие фильма происходит в начале XX века – годы расцвета традиционного цирка, представлений под куполом с дрессированными животными, акробатами и клоунами. С тех пор цирк основательно изменился: протесты защитников животных и новые законы вынудили самые знаменитые шоу мира закрыться. Циркачи ищут новые способы развлекать публику – и на помощь приходят современные технологии.
Люди не просто любят развлекаться: развлечения нужны нам как воздух, вода и еда. Большой и умный мозг нужно стимулировать – удивлять, восхищать, показывать яркое и необычное. Иначе он скучает – а люди пойдут на все, лишь бы не скучать. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить результаты знаменитого маастрихтского эксперимента: люди, предоставленные сами себе, предпочитали бить себя током, чтобы хоть как-то разнообразить досуг. Но есть более приятные способы развлечь жадный до всего нового мозг, и один из самых эффективных (и древних) – это цирк: демонстрация странного, удивительного и невозможного всеми доступными средствами. Римляне дали цирку название (по круглой форме арены): правда, римский цирк имел мало общего с цирковым представлением – он был скорее похож на ипподром. В сильно видоизмененном виде цирк вернулся в европейскую культуру благодаря стараниям английского жокея Филипа Астлея, сделавшего для циркового искусства то же, что Кубертен для Олимпийских игр. В амфитеатре Астлея (цирком он не назывался) выступали артисты ставших затем классическими цирковых профессий: гимнасты, жонглеры, клоуны, канатоходцы, акробаты и дрессировщики. Техники там не было, зато были кое-какие расчеты: Астлей установил, что арена диаметром 12,8 м идеально подходит для того, чтобы скакать по кругу на лошади. Последователи Астлея начали активно использовать сложные машины: американская «Популярная механика» в 1924 году рассказывала о том, что в современных шапито работают механики и электрики, приводящие в движение платформы, трапеции, секретные люки и машины, извергающие пламя. Но «вау-эффект» циркового представления и тогда, и за сто лет до того достигался не благодаря машинам, а благодаря искусству артистов, художников – и присутствию животных.