«Попробовали по-русски»: как начинался и как закончился ЖЖ — колыбель современной российской публицистики и политики. Таймлайн
В начале 2020-х годов принято с теплой ностальгией вспоминать рунет нулевых годов как место невиданной свободы, в котором было возможно все. Можно было оскорбить любую социальную группу, отстаивать правильность любой идеологии, писать любые тексты и не бояться каких-либо серьезных последствий. Особую яркость этим воспоминаниям придает сегодняшняя действительность. С одной стороны, средний интернет-пользователь может оказаться на скамье подсудимых за посты, которые судебная экспертиза признает экстремистскими. С другой стороны, крупные социальные сети могут сами удалять контент, который кажется им неприемлемым, или банить отдельных пользователей.
На этом фоне социальные сети относительно недавнего прошлого действительно выглядят заповедником непуганой свободы, в котором можно было все. Ярче всего из них LiveJournal, или «Живой журнал», который все знают по акрониму ЖЖ.
Эпоха ЖЖ может быть сопоставима с эпохой больших общественно-литературных журналов царской России или перестроечных медиа. Как и его предшественники, ЖЖ был площадкой для высказывания самых разных мнений самыми разными людьми, отличаясь от них невероятной демократичностью. Для публикации в «Московских ведомостях» или «Гражданине» надо было обладать достаточной известностью. Перестроечные медиа были прекрасны своей гласностью, но работали в них профессиональные журналисты. Живой журнал надо было всего лишь завести — для этого требовалось иметь дома компьютер с выходом в интернет и свободное время для регистрации аккаунта и его активного использования.
Так обычные программисты, менеджеры, юристы, рекламщики становились властителями дум, авторами программных текстов и статей. Особый блеск их положению добавляло то, что на одной платформе с ними существовали блоги известных писателей и журналистов, политиков и ученых, религиозных деятелей и публицистов. А потом все это кончилось.
К сентябрю 2021 года «Живой журнал» скорее мертв, чем жив. Платформа интересна как архив старых записей былых пользователей и напоминает заброшенный город, по которому бродят единичные живые люди, еще надеющиеся кому-то что-то сказать.
Можно ли утверждать, что постепенная гибель ЖЖ совпала по времени с постепенным ужесточением государственного вмешательства в интернет и появлением корпоративной цензуры? Одно из основополагающих правил логики гласит, что после того не равнозначно вследствие того. Тем не менее отрицать влияние реальной жизни на виртуальную было бы совсем глупо. Возможно, небольшой таймлайн, связанный с историей ЖЖ, поможет понять, что же это было и почему оно прекратилось. Это не будет попыткой дать краткий очерк истории «Живого журнала» или составить энциклопедию всех скандалов, произошедших в нем. Однако какие-то вехи можно будет выделить.
Этот эпизод новейшей истории России начался в США.
1999 год
Американский программист Брэд Фицпатрик, создатель «Живого журнала», на интервью в Москве, 20 декабря 2007 года. Дима Коротаев/Epsilon/Getty Images
18-летний американец Бэрд Фицпатрик создает личный сайт Common Gateway Interface (CGI), на котором использует метод динамического управления веб-страницами. У него получается писать пользовательские скрипты и динамические объекты. В итоге он создает личный микроблог, дает доступ к сайту друзьям, чтобы они тоже могли писать на нем. В университете ширится круг допущенных к сайту, и у него появляются новые функции: разбивка текста на абзацы, комментарии и прочее. 15 апреля того же года создается домен LiveJournal.com. В 2000 году Фицпатрик начинает коммерциализацию своего детища.
27 ноября 1999 года
Зарегистрирован первый русскоязычный пользователь linker. Через три дня пользователь at создает первую русскоязычную запись в ЖЖ.
Но полноценный старт кириллического ЖЖ принято отсчитывать с 2001 года, когда преподаватель славянской литературы Тартуского университета Роман Лейбов (r_l) начал вести регулярный блог в ЖЖ на русском языке.
2005 год
Находящийся на грани выгорания и неспособный справиться с поддержанием сайта Фицпатрик продает ЖЖ компании Six Apart. За два года до того ЖЖ перешагнул порог в миллион пользователей и уже заявил о себе как об успешном проекте. Стоит заметить, что пользователи с негативом отнеслись к продаже «Живого журнала». Эта черта пользователей ЖЖ, а именно недовольство нововведениями и сменой владельца сайта, станет характерной для блогерского комьюнити. Далеко не всегда неприязнь жежиистов к нововведениям будет необоснованной.
2007 год
Six Apart сдается под напором со стороны конкурентов, вроде платформы Tumblr, и религиозных активистов, которым не нравятся фанфики по Гарри Поттеру. Стоит отметить, что здесь речь идет об англоязычном сегменте ЖЖ. Тем не менее Six Apart продает права на кириллический сегмент ЖЖ российской компании SUP Fabrik, основным инвестором которой был миллиардер Александр Мамут, а также американский предприниматель Эндрю Полсон. Развитием компании, основатели которой хотели сделать из ЖЖ элитарную рекламную площадку, также занимался Антон Носик, известный на площадке как dolboeb. Через два года из «Живого журнала» уволят последних сотрудников-американцев.