Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Оздоровительная гимнастика для шеи при гипертонии от доктора Шишонина Оздоровительная гимнастика для шеи при гипертонии от доктора Шишонина

Делаем гимнастику при гипертонии по методике доктора Шишонина

Cosmopolitan
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Психология влияния Психология влияния

Как не стать жертвой мастера влияния и убеждения

kiozk originals
Porsche Cayenne Coupé Porsche Cayenne Coupé

Porsche всегда должен вызывать восторг

Playboy
Стив Джобс Стив Джобс

Первая и единственная биография Стива Джобса

kiozk originals
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
6 мифов о стейках, из-за которых можно испортить хорошее мясо 6 мифов о стейках, из-за которых можно испортить хорошее мясо

С «правильным» приготовлением хорошего стейка связано множество мифов

Популярная механика
Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен) Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен)

Все пары разные, но проблемы у них часто похожи

Playboy
Как укоротить рукава самостоятельно: несколько швейных лайфхаков Как укоротить рукава самостоятельно: несколько швейных лайфхаков

Укоротить рукава пальто и других изделий можно без специальных швейных навыков

Cosmopolitan
Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях

Массаж головы — лучшая процедура в домашних условиях для роста волос

Cosmopolitan
Интроверты: жить в своем ритме Интроверты: жить в своем ритме

Что делать, если современная жизнь — слишком сильный раздражитель?

Psychologies
В Петропавловске-Камчатском — Pоrsche В Петропавловске-Камчатском — Pоrsche

Pоrsche стоило создать Cayenne ради одной только этой экспедиции

GQ
Лучшие фильмы Мартина Скорсезе Лучшие фильмы Мартина Скорсезе

Эта подборка — лучшее подтверждение всестороннего таланта Скорсезе

Esquire
Как поверить, что вы хороший человек Как поверить, что вы хороший человек

Каждый должен заглянуть в себя и увидеть свет, который может изменить мир

Psychologies
Как избавиться от герпеса: 12 эффективных способов борьбы с простудой на губе Как избавиться от герпеса: 12 эффективных способов борьбы с простудой на губе

Как вылечить герпес на губах — у вируса не останется никаких шансов

Playboy
Компания, которая увела россиян с барахолок: как сеть Familia пережила кризисы и стала стоить под $1 млрд Компания, которая увела россиян с барахолок: как сеть Familia пережила кризисы и стала стоить под $1 млрд

Familia — крупнейшая в России компания в сегменте off-price

Forbes
Места силы: 6 улетных точек на Земле Места силы: 6 улетных точек на Земле

Чтобы очутиться на чужой планете, совсем не обязательно покидать нашу

Вокруг света
Моль, коммуналка и чувство стиля: как одевалась Майя Плисецкая Моль, коммуналка и чувство стиля: как одевалась Майя Плисецкая

Что общего у Оскара Уайльда, Петра Чайковского, Екатарины II и Майи Плисецкой

Forbes
I love this game! I love this game!

Интарс Бусулис - латвийский певец, победитель конкурса «Новая волна – 2005»

OK!
«Утреннее шоу» с Дженниффер Энистон и Риз Уизерспун: флагманский сериал-катастрофа нового сервиса Apple «Утреннее шоу» с Дженниффер Энистон и Риз Уизерспун: флагманский сериал-катастрофа нового сервиса Apple

Сериал «Утреннее шоу» получился сумбурным и путающимся в собственных идеях

Esquire
«Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском «Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском

Что стало причиной конфликта между Сергеем Брином и Ларри Пейджем?

Forbes
7 вопросов Вячеславу Фатину, президенту Союза реставраторов России 7 вопросов Вячеславу Фатину, президенту Союза реставраторов России

О помощи России в реставрации Нотр-Дам-де-Пари

Русский репортер
Почему нельзя открывать шаровый кран только наполовину? Почему нельзя открывать шаровый кран только наполовину?

Что будет, если оставлять шаровый кран открытым не полностью?

CHIP
Выброшенные 100 млрд: что не так с технологией цифрового ТВ, которую Эрнст назвал «трагической ошибкой» Выброшенные 100 млрд: что не так с технологией цифрового ТВ, которую Эрнст назвал «трагической ошибкой»

Константин Эрнст назвал введение мультиплексов «трагической ошибкой для России»

Forbes
Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами

Почти три четверти россиян теоретически готовы уйти в «свободное плаванье»

СНОБ
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
«Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом «Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом

Людмила Улицкая о культе молодости и пограничном пространстве души

Forbes
Философский камень, или немного sapientia ex cupro Философский камень, или немного sapientia ex cupro

Идеи вечной жизни, молодости и излечения от всех болезней не умерли

Наука и жизнь
Открыть в приложении