Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Новый 2020-й: ждать ли от него чудес? Новый 2020-й: ждать ли от него чудес?

Согласитесь, в числах есть особая красота

Psychologies
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Первая скрипка Первая скрипка

Светлана Сурганова рассказывает о своём новом проекте и отношении к рэпу

OK!
Метод Помидора Метод Помидора

Управление временем, вдохновением и концентрацией

kiozk originals
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Новые марки, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Молодая лоза: как новое поколение виноделов ломает стереотипы о производстве вина в России Молодая лоза: как новое поколение виноделов ломает стереотипы о производстве вина в России

Как небольшие российские винодельни вырабатывают свой авторский стиль

Forbes
Отношения с нарциссами: 11 правил поведения Отношения с нарциссами: 11 правил поведения

Что делать, если вам не удается совсем избежать общения с токсичной личностью

Psychologies
Определение качества продуктов в домашних условиях: насколько это реально Определение качества продуктов в домашних условиях: насколько это реально

Комментарии интернет-советов по определению свежести и качества продуктов

Популярная механика
От книжного колеса до букридера От книжного колеса до букридера

Иллюстрированная история устройств для чтения

Наука и жизнь
Как Россия стала одним из цифровых лидеров в мире Как Россия стала одним из цифровых лидеров в мире

GQ обсудил с топ-менеджером IT-компании КРОК будущее цифрового мира

GQ
Айза Анохина показала квартиру и рассказала, почему в ней не живет ее муж Айза Анохина показала квартиру и рассказала, почему в ней не живет ее муж

Айза Анохина переехала в новую квартиру и не планирует делить ее со своим мужем

Cosmopolitan
Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят

Если для кого-то год и выдался удачным, то точно для певицы Лиззо

GQ
Умчи меня, олень… Умчи меня, олень…

Уже запланировала предновогоднюю генеральную уборку?

Cosmopolitan
«Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа «Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа

Как Трамп превратил Twitter в инструмент политики и средство шантажа советников

Forbes
Женщина года: Регина Тодоренко Женщина года: Регина Тодоренко

В этом году Регине Тодоренко опять удалось все

Glamour
Реферативная практика: как стоматология высокого уровня становится доступнее Реферативная практика: как стоматология высокого уровня становится доступнее

Принципы и финансовая сторона реферативной практики в стоматологии

РБК
Горячие шестидесятые Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ
Лайфхаки для рукодельниц: как вшить молнию на одежде Лайфхаки для рукодельниц: как вшить молнию на одежде

Несколько простых и эффективных лайфхаков, которые помогут заменить молнию

Cosmopolitan
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Опасный гном Опасный гном

6Г30 – ручной револьверный 6-зарядный 40-мм гранатомет

Популярная механика
Сны Софьи Павловны Сны Софьи Павловны

Софья Эрнст рассказала о том, каково быть женой гендиректора Первого канала

Tatler
Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе

Когда неожиданно отвергает самый близкий человек — это ранит особенно сильно

Psychologies
Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами

Почти три четверти россиян теоретически готовы уйти в «свободное плаванье»

СНОБ
Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами

В такой сфере, как мода, свято место пусто не бывает никогда

GQ
Не навредить себе диетой: миссия выполнима? Не навредить себе диетой: миссия выполнима?

Что следует помнить, чтобы диета не окончилась расстройством пищевого поведения

Cosmopolitan
Анастасия Макеева: «Муж разрешает мне не ночевать дома» Анастасия Макеева: «Муж разрешает мне не ночевать дома»

Актриса о том, почему обратилась к священнику и как ее балует супруг

StarHit
20 лучших экранизаций Стивена Кинга 20 лучших экранизаций Стивена Кинга

Кинокритик Егор Москвитин выбрал 20 лучших экранизаций Кинга

Esquire
Путешествуй с умом! Как выбрать одежду и обувь для трекинга Путешествуй с умом! Как выбрать одежду и обувь для трекинга

Решили заняться пешим туризмом самостоятельно?

Cosmopolitan
Открыть в приложении