Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Текст ~ Соломон Волков, Элизабет Сазерленд

0:00 /
745.444
Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский на вернисаже в Нью-Йорке, 1979. Из личного архива Зои Богуславской.

Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский станут главными героями книги-альбома «Поэт и леди» – совместного проекта «Редакции Елены Шубиной» и Центра А. А. Вознесенского, где впервые будут обнародованы малоизвестные факты и уникальные фотографии из частных архивов, раскрывающие подлинную историю отношений бывшей первой леди США и выдающегося русского поэта.

Поэт как мостик и как мистик

Соломону Волкову принадлежит неожиданное наблюдение о тайном сходстве Жаклин Кеннеди и Лили Брик. Неизвестно, порадовало бы это сравнение кого-то из дам. Тем не менее Волкову стоит доверять. Он знал обеих и умудрялся дружить даже с такими ярыми антагонистами, как Вознесенский, Евтушенко и Бродский.

———

Вознесенский был влюбчив, это не секрет. При этом в жизнь и творчество Андрея властно вторгались женщины, с которыми его связывали чисто платонические – насколько мы можем судить – отношения. Он, как известно, называл их «судьбабами». Скажу несколько слов о двух из них – тех, которых и мне посчастливилось узнать. Это Жаклин Кеннеди-Онассис и Лиля Брик, две «великие спутницы», схожие и несхожие.

Вознесенский воплощал в себе свойства «мостика» – связующего звена между людьми, народами и культурами. Это было заметно у всех шестидесятников, но у него особенно. Я почувствовал это при первой же встрече с Андреем в июле 1971 года.

Дело было в Лиелупе – это Юрмала, Рижское взморье. Я приехал к нему взять интервью для рижской русскоязычной молодежной газеты, тогда очень популярной из-за своей неортодоксальной культурной позиции. Говорили с Вознесенским о многом: конечно, о его новейших стихах, но и о Пикассо, о Лорке, о Таривердиеве.

Меня как музыканта особенно заинтересовал его рассказ о «поэтории» Родиона Щедрина – «концерте для поэта в сопровождении женского голоса, хора и оркестра». Поэтом был Вознесенский, женским голосом – Людмила Зыкина, которую Андрей непочтительно назвал Люськой. Премьера ознаменовалась скандалом, после него «поэторию» долго не исполняли. Щедрин, с которым был знаком, мне об этом поведал с печалью и юмором. Вознесенский добавил смачные детали не для печати.

Но потом перешел на латышских поэтов. Из них Вознесенскому особенно пришелся по душе Марис Чаклайс, прекрасный стихотворец и прелестный человек с лицом паймальчика, но с истинно лирической сутью.

Мне стихи Чаклайса тоже очень нравились. Поэтому, когда Вознесенский сказал, что он от них «остолбенел», и предложил дать в газету свои, как он выразился, «переложения из Чаклайса», я с радостью согласился. Их напечатали. Все умилились. Чаклайс был счастлив.

В непростые взаимоотношения русской и латвийской культур Андрей вплел свою объединяющую ниточку, проложил свой особенный легкий мостик. Сделано это было с присущим ему изяществом и кажущейся беспечностью.

Эта кажущаяся легкость и отличала Вознесенского от других шестидесятников. Она помогала ему, когда он брался за более трудные дела – вроде вживления в иссохший от многолетней холодной войны советский быт красочных американских реалий: «автопортрет мой реторта неона, апостол небесных ворот – аэропорт!»

Для меня, как и для многих моих сверстников, знакомство с современной Америкой началось с именно этих строк из «Треугольной груши». Они поражали, запоминались, вызывали восторг у одних, зависть и злобу у других.

Вознесенский впервые выбрался в США (вместе с Евтушенко) в 1961 году, когда президентом там стал Джон Кеннеди – самый молодой лидер в истории страны. Фотогеничный и обаятельный, он быстро превратился в притягательный символ. О звездной паре – Джонни и его жене Жаклин – говорили как о романтических героях. Этому немало способствовала легендарная телевизионная экскурсия по Белому дому, проведенная Первой леди в 1962 году. Ее показали в 106 странах, она получила престижную премию «Эмми» и вошла в историю телевидения.

С сенатором Робертом Кеннеди, Нью-Йорк, 1967.

Здесь надо вспомнить вот о чем. Андрей любил рассказывать, как в 1964 году он, запутавшись в творческих и личных проблемах, решил застрелиться. Но перед этим написал два предсмертных письма – Брежневу и Кеннеди, – в которых просил позаботиться о публикации «самого серьезного» из им сочиненного – поэмы «Оза».

Поэт, как мы знаем, стреляться передумал, «Оза» появилась в печати без участия Генсека и Президента. Но сам факт обращения Вознесенского к Кеннеди!.. Клан Кеннеди – Джон, Жаклин, братья Роберт и Эдвард – стал для русского поэта родным, в сто раз роднее советских бонз. Да что там говорить: Андрей по-настоящему сдружился с Джеки после того, как та призналась ему, что считает Хрущева «ужасным типом»!

Джеки (это не фамильярность, так ее после той ТВ-передачи называла вся Америка, да и весь мир) была женщиной, которую трудно было смутить или обидеть. Когда она позвонила мне в первый раз в Нью-Йорке (сверился по дневничку – это случилось 25 июня 1991 года) и представилась, я, натурально, повесил трубку: что за дурацкие шутки! Но Джеки тут же перезвонила и своим фирменным мягким кошачьим голосом сообщила ее рабочий телефонный номер. Она тогда служила старшим редактором в издательстве «Даблдей», в свое время выпустившем книгу стихов Вознесенского с предисловием сенатора Эдварда Кеннеди.

Джеки хотела переиздать в мягкой обложке мою книгу диалогов с русско-американским хореографом Джорджем Баланчиным, которого она боготворила, пригласила его посетить Белый дом. Баланчин ее после этого иначе как «императрицей Екатериной Великой» не величал. Когда мы вместе с ней смотрели – уже после смерти Мистера Би (почтительный внутритеатральный титул Георгия Мелитоновича) – его балет «Моцартиана» на музыку Чайковского, она расспрашивала меня о композиторе с таким казавшимся мне неподдельным интересом, что я почувствовал себя оракулом.

В этом, мне кажется, и крылся секрет магического воздействия Джеки на людей: она умела задавать «правильные» вопросы и внимательно выслушивать сколь угодно пространные на них ответы. Редчайшее на самом деле качество. За всю свою жизнь я встретил только нескольких людей, им обладавших. Среди них выделялась Лиля Брик, одна из описанных Вознесенским «судьбаб».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Юрист, лоббист, бизнесмен: что известно о Хантере Байдене, из-за которого может уйти в отставку Дональд Трамп Юрист, лоббист, бизнесмен: что известно о Хантере Байдене, из-за которого может уйти в отставку Дональд Трамп

Он может стать причиной импичмента Трампа или его орудием в предвыборной борьбе

Forbes
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается 7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается

Что, если партнер не заслуживает прощения и его раскаяние — очередная ложь

Psychologies
Shortparis: Встать! Хоровод идет! Shortparis: Встать! Хоровод идет!

У питерской группы Shortparis свой особый путь вдалеке от трасс мейнстрима

СНОБ
Кругом агенты: почему теперь можно назвать инагентом практически любого Кругом агенты: почему теперь можно назвать инагентом практически любого

Надежда на то, что законопроект окажется нежизнеспособным из-за противоречий

Forbes
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
«Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом «Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом

Людмила Улицкая о культе молодости и пограничном пространстве души

Forbes
Дело Дело

Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ
От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий

Отрывок из книги Пола Дана «Счастливы когда-нибудь»

Forbes
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
«Мертвая» статья для курьера поневоле «Мертвая» статья для курьера поневоле

Можно ли вытащить россиян из азиатских тюрем

Русский репортер
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
LinkedIn для рабочего класса: как бывший мойщик посуды превращает соцсеть для «синих воротничков» в бизнес на $1 млрд LinkedIn для рабочего класса: как бывший мойщик посуды превращает соцсеть для «синих воротничков» в бизнес на $1 млрд

Компания Jobcase Фредерика Гоффа оценивается в сотни миллионов долларов

Forbes
Камерное исполнение Камерное исполнение

Выпускники операторского факультета ВГИКа рассуждают о профессии, учебе и кино

СНОБ
Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья? Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья?

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
«Лучшие люди не должны жить в покое» «Лучшие люди не должны жить в покое»

Очерк о Наталье Почечуевой и её кочевом сознании

СНОБ
«Еду планировать заранее и не забывать про десерт» «Еду планировать заранее и не забывать про десерт»

Новая концепция похудения от диетолога Наоми Кэхилл

Худеем правильно
Словарь Горона Словарь Горона

Очерк Катерины Кузнецовой о талантливом поэте Евгении Гороне

СНОБ
Каким девушки видят идеального партнера на одну ночь: 6 главных качеств Каким девушки видят идеального партнера на одну ночь: 6 главных качеств

Инсайдерская инфа, которую ты давно ждал

Playboy
15 мыслей Владимира Машкова 15 мыслей Владимира Машкова

Владимир Машков — о счастье, страхе, журналистах и новом спектакле

GQ
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan
В двух шагах от трона В двух шагах от трона

Герцог и герцогиня Кембриджские стремительно набирают очки в погоне за троном

Караван историй
Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы

Лучше всего на подвиги вдохновляют реальные истории успеха

Forbes
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Затерянный во времени: один из самых загадочных автомобилей XX века Затерянный во времени: один из самых загадочных автомобилей XX века

Delorean DMC-12 остается одним из самых загадочных автомобилей XX века

Популярная механика
«Через несколько лет в России будет равенство во всем». Основатель форума «Woman Who Matters» Анна Рудакова о том, зачем бизнесу нужны женщины «Через несколько лет в России будет равенство во всем». Основатель форума «Woman Who Matters» Анна Рудакова о том, зачем бизнесу нужны женщины

Как женская повестка становится главным двигателем прогрессивного бизнеса

Forbes
10 арктических машин 10 арктических машин

Десять достойных упоминания арктических вездеходов

Популярная механика
Открыть в приложении