Писатель Григорий Служитель — о поисках своего места и счастья
По просьбе «РБК Стиль» писатели и драматурги размышляют, что значит то самое «все будет хорошо», о котором мы слышим с самого детства, и стоит ли надеяться на чудеса в этом мире. Григорий Служитель — о том, сколько длится счастье и где его искать
Счастье, как известно, подобно здоровью: когда оно есть, его не замечаешь. Оборачиваясь назад, я вижу родной город как бы в хрустальном шаре, где каждая заснеженная улочка, каждый фонарный столб, каждая кирпичная стена крепко и ладно подогнаны друг к другу. Названия улиц, где я влюблялся, дрался, шатался пьяный, встречал рассветы, теперь как бы оторвались от своих мест и стали нарицательными. Ордынка, Солянка, Колпачный и Аптекарский — это не названия, а знаки, по которым я читаю свою и чужую жизнь. Счастье — это ведь наш воображаемый порядок, но даже в самом этом слове «счастье» уже содержится как бы намек на то, что оно лишь часть чего-то большего, оно дробно, обрывочно. Как написано где-то у Чехова: «Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы». Не больше и не меньше.
Все наши сокровища мы либо обронили где-то в прошлом, либо только собираемся нащупать в грядущем. Чтобы искренне верить, нужен особый, редкий дар. По-настоящему любить мало кому дано. Так что нам остается надеяться. На лучшее. Ведь надежда, в отличие от веры и любви, по сути своей глубоко демократична, она доступна каждому и обходится нам не так уж и дорого. Если надежда — это робкое ожидание лучшего, то мне оно напоминает тот крохотный и несократимый зазор между пальцами создателя и его творения на фреске в Сикстинской капелле. В этом уже почти неделимом мгновении умещаются все чаяния и надежды всех людей.