Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут»
19 июля — десять лет, как нет в живых Михаила Горшенева, лидера группы «Король и Шут». За это время группа вошла и в рок-канон, и в поп-культуру. Декаду спустя «Король и Шут» — титаны стриминг-площадок, герои сериала про самих себя и едва ли не самая популярная российская рок-группа, которая смогла затянуть в мир страшных историй, неземных чудищ и коварных людей буквально всех. Музыкальный критик Владимир Завьялов решил покопаться во вселенной группы и рассказать, из чего она устроена.
Алкоголь
Безумия в творчестве «Короля и Шута» хватает и так (об этом — чуть позже), но нередко его градус повышается вместе с градусом крепких и не очень напитков. Алкоголь занимает неотъемлемое место в мифологии группы — герои «КиШ» пили, пьют и будут пить. Даже не столько из удовольствия, сколько потому, что жизнь такая.
Буквально в одной из столповых песен «КиШ» мужики запивают мясо пивом. В «Пивном черепе» Горшок предостерегает слушателя: не пей с незнакомцами, а то результат будет так себе. В «Роме» крик, подобный грому, кричит: дайте людям рому! В «Хозяине таверны» тоже предлагают выпить. В «Пьянке» конкретизируют запрос и просят портвейн.
Этот пункт будет неполным без напоминания: «Король и Шут» в этом смысле что проповедовали, то и сами исповедовали — по гугл-запросу «король и шут алкоголь» можно наткнуться на грустные заголовки в духе «смерть Михаила Горшенева могла наступить от алкоголя».
Безумие
Герои песен «КиШ» (особенно люди, а не всяческие чудища) алогичны и непредсказуемы. На этом построен один из ключевых лирических методов Князя-текстовика. Когда слышишь про визит персонажа А к персонажу Б, непременно знаешь: сейчас произойдет что-то нехорошее! С виду добродушный дедуля-лесник обязательно скормит случайного ночного визитера волкам. Другой дедуля окажется лешим и не поможет бедолаге выбраться из капкана. Монаха не пустили в дом — но он все равно очутился в нем за столом.
Но очень часто герои безумны сами по себе. Самый каноничный пример — лохматый и седой дурак, который зачем-то помчался то к полю, то к ручью ловить молнию, а в итоге молния поймала его самого.
Несказочная, житейская сторона «КиШ» тоже полна эксцентризма, назовем это так. Лучшая тому иллюстрация — десятки интервью Горшка, которые заботливо хранит YouTube. Они напоминают что угодно, но не классический жанр интервью: как правило, Горшок делает все, чтобы интервьюеру было не очень комфортно, но уморительно весело зрителю.
Древность и фольклор
Есть совершенно великий момент из выпуска шоу «Вписка» с певцом Шарлотом, где он страстно и увлеченно рассказывает, как любит «вот эту вот ту жизнь» и хотел бы стать учителем истории, хотя историю совсем не знает. Вишенка на торте: Шарлот называет любимый исторический фильм — «Властелин колец».
Сериал «Король и Шут» (точнее, его фэнтезийная часть) запросто мог бы пополнить фильмотеку молодого артиста по тому же принципу. А тексты песен группы, вероятно, сошли бы ему за учебник истории.
«Король и Шут» довольно редко оставляли гео- и таймтеги и постоянно запутывали слушателя: то подбрасывали ему героев местной мифологии типа леших или вполне себе живших наяву древлян, то резко увозили и рисовали совершенно другую картину: таверну, графа и графиню, человека по имени Генрих и так далее. Но зато группа делала все, чтобы унести слушателя куда-то подальше от примет современности: но тем зловещее становилось, когда что-то из наших времен попадало в их вселенную. Например, мотоцикл.