Что не разглядели зрители в одном из главных шедевров немой кинематографии

EsquireИстория

Орнамент массы: 95 лет «Метрополису» Фрица Ланга

Илья Верхоглядов

Классика сай-фая, фильм «Метрополис» Фрица Ланга вышел на экраны 10 января 1927 года и поначалу получил смешанные отзывы: в частности, известный английский фантаст Герберт Уэллс счел его глупым и претенциозным. Иностранные дистрибьюторы — без участия режиссера — тут же отказались от ряда сцен и переписали интертитры, и в течение XX века зритель знал лишь исправленную сокращенную версию: повторный монтаж уничтожил все исходные негативы. Однако в конце 2000-х в музее кино Буэнос-Айреса нашлась копия полного варианта фильма, благодаря которой удалось восстановить 95% оригинала. 12 февраля 2010 года на 60-м Берлинале показали отреставрированную версию, наиболее близкую к образцу 1927 года. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, что не разглядели первые зрители в одном из главных шедевров немой кинематографии.

Молодой Фредер — сын градоначальника Метрополиса Йо Фредерсена — спускается из буржуазного Эдема в подземный индустриальный ад, где живут и страдают угнетенные пролетарии. В редкие свободные вечера они собираются вокруг алтаря, спрятанного в катакомбах, и слушают пророчества молодой Марии о скором пришествии Посредника, который «помирит Руки и Голову» (то есть рабочую силу и крупных промышленников). Чтобы прервать этот квазирелигиозный агитпроп, Йо Фредерсен велит ученому Ротвангу внедрить в стан рабочих андроида в обличье Марии. «Ни одна душа не сможет отличить человека-машину от простого смертного!» — одобрительно кивает безумный инженер, но делает все по-своему: по его указке Лже-Мария развязывает классовую войну, в центре которой оказывается Фредер (ему-то и суждено стать Посредником, «Сердцем» между «Руками и Головой»). И довольно скоро исход пролетариев из капиталистического плена обретает отчетливые эсхатологические мотивы: возникает образ Вавилонской блудницы, зачитываются фрагменты из Апокалипсиса.

При желании даже в самом беглом пересказе «Метрополиса» несложно усмотреть марксистскую пропаганду. Разве что очень наивную: едва ли зритель способен поверить в сердечную дружбу «Рук и Головы». Позднее и сам Ланг признавал примитивность посыла: отчасти из-за него он довольно быстро разлюбил картину и вспоминал ее с неохотой. Но даже в наивном виде левацкая риторика смутила новое руководство немецкой киностудии UFA, которая весной 1927 года поспешила снять крупнобюджетный фантастический эпос с проката (картина стоила баснословные пять миллионов франков и так и не окупилась). Самое любопытное в этой истории, что режиссера едва ли волновала политика конца 1920-х — по его словам, куда больший интерес вызывали роботы. А борьба «низов» и «верхов» была всего-навсего удобной сюжетной основой для грандиозного зрелища, в котором нашлось место и наводнению, и массовым деструкциям, и шпионскому триллеру, и сентиментальной лавстори.

«Метрополис» — поразительное сочетание классичности и художественного радикализма. С одной стороны, Ланг открыто заимствует ветхозаветную образность и берет за основу мессианский сюжет. С другой — режиссер конструирует футуристический антураж, работает с конвенциями антиутопии (крайне модного тогда жанра), прибегает к передовым технологиям кино. В частности, методу Шюфтана — виду комбинированной съемки, при которой разноразмерные объекты совмещаются в кадре при помощи зеркала. Что касается общих планов города, на которых двигаются миниатюрные автомобили и поезда, летают аэропланы, — они сняты с применением покадровой анимации. Кроме того, Ланг включает в образный ряд крайне актуальную для 1920-х годов фигуру — робота. Так архаичные нарративные структуры воплощаются в крайне новаторских визуальных формах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 фильмов о тонкостях психотерапии 5 фильмов о тонкостях психотерапии

Загляните в мир тех, кто обычно является сторонним наблюдателем

GQ
“Я стала моделью, а мой вес – это моя изюминка” “Я стала моделью, а мой вес – это моя изюминка”

Эльвире Ишмуратовой многие говорили, что с таким телом красивой быть невозможно

Psychologies
Звезды, рост которых не выше 160 см Звезды, рост которых не выше 160 см

Нам даже не приходило в голову, что эти знаменитости такого маленького роста

VOICE
Читаем отрывок из новой книги Орхана Памука «Чумные ночи» Читаем отрывок из новой книги Орхана Памука «Чумные ночи»

Отрывок из книги Орхана Памука об эпидемии чумы на небольшом острове

РБК
Виртуальное преступление и реальное наказание: за что судили геймеров в разные годы Виртуальное преступление и реальное наказание: за что судили геймеров в разные годы

Похоже, Уголовный кодекс должен стать настольной книгой каждого геймера

Maxim
IT все возрасты покорны: есть ли эйджизм среди разработчиков? IT все возрасты покорны: есть ли эйджизм среди разработчиков?

Обращают ли внимание потенциальные работодатели в IT на возраст соискателей?

Inc.
Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго

Jeen-Yuhs — первая часть трилогии о становлении Канье Уэста

Esquire
Латинская Америка Латинская Америка

Найдут ли страны Латинской Америки свой голос?

Esquire
Легкая игра: почему дело подростков о подготовке теракта в Minecraft не последнее Легкая игра: почему дело подростков о подготовке теракта в Minecraft не последнее

Простота с которой можно доказать «подготовку к теракту» — соблазн для силовиков

Forbes
От Monster до Vlada. 8 самых дорогих и крутых Lada Niva От Monster до Vlada. 8 самых дорогих и крутых Lada Niva

Разбираемся в многочисленных модификациях легендарного внедорожника Lada Niva

РБК
Светящиеся кошки, антитела в бананах и продукты с ядом: 10 безумных экспериментов с ДНК Светящиеся кошки, антитела в бананах и продукты с ядом: 10 безумных экспериментов с ДНК

Перед вами 10 странных экспериментов над живой природой

Популярная механика
Ищем новый спорт: фехтуем с Мадонной, скачем с Хадид, серфим с Макконахи Ищем новый спорт: фехтуем с Мадонной, скачем с Хадид, серфим с Макконахи

Знаменитости, которые разбавляют скучные тренировки интересными активностями

РБК
«Писатель бывает чрезвычайно туп, но все же не настолько, как думают о нем иные критики» «Писатель бывает чрезвычайно туп, но все же не настолько, как думают о нем иные критики»

Уистен Хью Оден о том, зачем люди пишут книги и как их читают

Weekend
Помада не старит: почему краситься после 40 можно и нужно Помада не старит: почему краситься после 40 можно и нужно

С возрастом наше лицо меняется – и к лучшему. Как стоит краситься после 40

VOICE
Самые стильные 2022 Самые стильные 2022

Самые стильные 2022. Ежегодный рейтинг GQ

GQ
Как сделать резервную копию WhatsApp на смартфоне: инструкция для Android и iPhone Как сделать резервную копию WhatsApp на смартфоне: инструкция для Android и iPhone

Как восстановить чаты в Whatsapp?

CHIP
Путь к углеродной нейтральности Путь к углеродной нейтральности

Какую роль будет играть сельское хозяйство в декарбонизации экономики

Агроинвестор
В поисках равновесия В поисках равновесия

Критическое мышление: чем оно нам помогает, а в каких ситуациях мешает?

Добрые советы
Мы не панды: почему вкусы и пристрастия разных людей так отличаются Мы не панды: почему вкусы и пристрастия разных людей так отличаются

Отрывок из книги «Почему люди разные» о разнообразии вкусовых ощущений

Forbes
Как питаться на кето-диете — самые вкусные и полезные продукты для похудения Как питаться на кето-диете — самые вкусные и полезные продукты для похудения

Популярность кето-диеты обусловлена эффективностью в борьбе с лишним весом

Cosmopolitan
Владимир Битоков: «Кино необязательно снимать через преодоление» Владимир Битоков: «Кино необязательно снимать через преодоление»

Режиссер Владимир Битоков рассказывает о жизни и кино

РБК
Почему у нас болит голова, если мозг не способен чувствовать Почему у нас болит голова, если мозг не способен чувствовать

Как же болит голова и какие виды головной боли бывают?

Популярная механика
6 полезных свойств боярышника 6 полезных свойств боярышника

Какую пользу боярышник может принести организму

РБК
Экспаты, иммигранты, вагабунды и праздные гуляки: 5 психотипов тех, кто уезжает из страны на зимовку и не только Экспаты, иммигранты, вагабунды и праздные гуляки: 5 психотипов тех, кто уезжает из страны на зимовку и не только

Почему появляется синдром выгорания путешественника (travel fatigue)

Playboy
Милашки: как выглядели в детстве Диана, Маркл, Миддлтон и другие жены принцев Милашки: как выглядели в детстве Диана, Маркл, Миддлтон и другие жены принцев

Возлюбленные наследников британского престола росли активными девочками

VOICE
Как хранить яйца? Как хранить яйца?

Почему важно правильно хранить яйца? И как это делать?

Популярная механика
Быть настоящим тигром Быть настоящим тигром

Каждый из нас может позаимствовать что-то у тигров

Psychologies
Кавалеристы и девицы Кавалеристы и девицы

Кто играет в поло сейчас и почему на него обратили внимание женщины?

Robb Report
Солнечный круг Солнечный круг

Светлый современный интерьер сделан по древним даосским канонам

AD
10 громких допинговых скандалов на Олимпиадах 10 громких допинговых скандалов на Олимпиадах

Некоторые истории с допингом заканчивались на Олимпиадах и вовсе тюрьмой

Maxim
Открыть в приложении