Лига справедливости
Бизнесмен Александр Чистяков и певица Глюк’oZa вместе с 2005 года. Красивая модная пара — сейчас даже в большей степени, чем раньше. Ольга Зарецкая спросила, в чем их суперсила.
«Я понимал: какое настроение будет на свадьбе у невесты и друзей, такое же будет и у меня. В четыре утра во дворе-колодце Диана Арбенина учила Ксению Собчак петь. В них полетели кастрюли-сковородки: «Суки, хватит орать!» В Петербурге бывает очень хорошо, когда настроение есть». Шестнадцать лет назад Александр Чистяков, чей бизнес простирается от недвижимости до энергетики, сам организовывал программу свадьбы с девятнадцатилетней, на тринадцать лет младше его мегапопулярной певицей Глюкозой. Сходили в Кутузовский загс, на следующий день была вечеринка в замке Мейендорф в Барвихе, не ставшем еще государственной резиденцией. Шатер в саду, все дела. На второй день молодые с выжившими гостями полетели на белые ночи в Петербург, в яхт-клубе для них пели «Сплин» и «Ленинград». Арендовали корабль. Друзья были уже под таким градусом веселья, что о женихе с невестой забыли. Наташа пошла переодеваться, а когда вышла на парковку, там стояла только их машина с ленточками, все остальные уехали. Догоняли на катере, перепрыгивали с борта на борт. Потом всем творческим коллективом оказались в «Джельсомино», потому что Наташа очень, очень сильно любит караоке.
Александр родился в Петербурге. Он, по собственному выражению, «дитя Северо-Запада со своими тараканами», которых в дрессированном виде до сих пор держит при себе в пестром зоопарке долгого брака. «Петербург своеобразнее Москвы. Если честно, то намного угрюмее. Но с точки зрения искренности веселья Питер выигрывает, в Москве много кто веселится, просто потому что пятница и надо куда-то пойти. Еще петербуржцы склонны к самокопанию и чрезмерному осмыслению происходящего. В Москве легче отпускают, не думают постоянно «А что будет после? А что было до? А как ты выглядишь сейчас?» Наталье же было достаточно двух аргументов. Первый — «большая сильная страсть. Было ощущение, что мы не только любовники, но и друзья». И второй — «я решила выйти замуж, потому что увидела мужчину, который меня устраивал во всем. Произошли, конечно, корректировки в процессе шестнадцати лет совместной жизни. Но ощущение, что не ошиблась, меня не покидает».
В причудливых семейных сагах героев «Татлера» «было до» и «будет после» никак не связаны, тут действует другая аналитика. Наташа Ионова росла во дворе, в школу № 308 около метро «Алексеевская» ходила из-под палки, вела себя плохо. Образование, четко заточенное под проект «Глюкоза», ей дал продюсер Макс Фадеев: он нашел педагогов по технике речи, танцам, вокалу, раскрепощению тела, купил проездной, по которому она каждый день ездила на студию заниматься, нанял женщину с ФСБ в резюме, чтобы не спускала с Наташи глаз. А Александр — кандидат наук из семьи, где намешаны армянские, польские и китайские крови, в Петербурге жил около Технологического института, где преподавали его родители и дедушка. Имеет сертификат гида с правом водить экскурсии на английском языке. Запоем читал Валентина Пикуля. Когда он представил Наташу маме и прозвучало мамино отчество, девушка переспросила «Как?» и тут же подумала: «Все, это провал!», попросила не обижаться, если пару раз что-то попутает. Тамара Балабековна дипломатично засмеялась: «Да я не обижаюсь. В институте мое имя много кто путает». Глюкоза воспряла духом: «Ага. Ничего себе. Пробуем». Только не надо думать, что их роман — это русская версия светской пьесы «Пигмалион». Чистяков изумленно поднимает брови при намеке на то, что он муж-воспитатель. «Наташа бы никогда этого не позволила. Она не скрывала, что чего-то не знает или не умеет, не была знакома с этикетом. Но она разрешает себя поправлять ровно настолько, насколько считает нужным. За годы совместной жизни она много раз давала мне это почувствовать. А я и не искал человека из своего мира. Я вообще не знаю, что такое мой мир, ее мир. У нее абсолютно дворовые, пацанские понятия. Что нужно держать слово. Что есть недопустимые вещи, за которые даже прощения просить бессмысленно. Условно — да, она из поколения, которое читало другие книги. Или читало меньше книг. Но восприятие реальности у нее такое же. Мне кажется, это главное».
Кстати, карьеру, при всей разнице стартовой позиции, певица Наташа Ионова и Александр Чистяков начинали строить сами, с чистого листа, без протекции. Наташа в одиннадцать лет отстояла с бабушкой Лидой (старшую дочку Чистяковы назвали в честь нее) длиннющую очередь на кастинг в «Ералаш». Александру однокурсник по Финансово-экономическому университету — Том, американец — велел писать резюме и отправлять туда, где хочется работать. «Том изменил мое сознание. В моей вселенной казалось невероятным, чтобы в бизнесе нужны были люди, которых не привели за руку». Но оказалось, что нужны. Через год после получения диплома, в 1996‑м, Чистяков уже работал в банке «Менатеп», через пять стал советником министра топлива и энергетики РФ, через шесть был большим начальником, сподвижником Анатолия Чубайса в РАО ЕЭС.
Стартовать можно и самому, но дальше, естественно, большую роль начнут играть связи. Хорошо быть экстравертом, хорошо уметь дружить. В 2005 году в самолет, в котором Чистяков познакомился с Наташей, ее привела за руку Ксения Собчак. РАО ЕЭС тогда восстанавливало электросети в Чечне. Вместе с Сергеем Абрамовым, тогдашним премьером республики, Александр придумал устроить мероприятие человек на семьсот для членов правительства и лучших студентов техникумов. Были приглашены группа «Звери» и основанная в Чечне группа «Мертвые дельфины», где играл сына Валерия Золотухина Сергей. Ксения собиралась все это освещать как журналист. За месяц до того Глюкоза выступала на новогоднем празднике у Чистякова и его друзей, и Собчак без труда уговорила позвать ее снова, потому что «Наташа популярная и веселая». Обратно возвращались бортом, летели долго, кого-то завозили по дороге, времени на разговоры в аэротакси было много. «Он вообще любит со мной поговорить. А мне так приятно, что я его не утомляю!» Потом переписывались, во время гастролей в Нью-Йорке Александр из Москвы подарил Наташе вертолетную экскурсию, по возвращении случился долгий разговор в ресторане. На третьем свидании он сказал: «Давай ты после гастролей не будешь метаться туда-сюда по городу, а возьмешь чемодан и будешь жить у меня?» Но это все как в тумане. Первое отчетливое общее воспоминание у Чистяковых — это три дня в Париже. Александр