Истина — в рассоле
«Суп из огурцов»: от древнерусской кальи до пролетарского рассольника и от царской яхты до общепита.
А мы приготовили тебе рассольник!» — сказала Мари-Пьер еще на пороге, едва я успела передать ей цветы и бутылку вина. Она улыбалась, и так же довольно улыбались за спиной ее муж и дети. Приятно, когда тебя так встречают и для тебя же придумывают меню. Но рассольник... «Где ты взяла рецепт?» — осторожно спросила я, забирая ложкой из тарелки сваренные совершенно обычные, а не соленые огурцы. В рассольнике не было ни капли рассола!
До этого ужина я не знала, что во Франции знают рассольник, и рецепт ходит по блогам, где Мари-Пьер и обнаружила свой вариант. Он не отличался от прочих — соленых огурцов и рассола не было нигде. Зато нужно отдать французам должное, они едят рассольник с почками, как полагается. Возможно, поэтому их и привлек наш «суп из огурцов». Наши же соотечественники давно перешли на мясо. Считается, что почки «пахнут», как их ни вымачивай.
В идее познакомить Мари-Пьер и ее семейство с настоящим рассольником останавливала опасность ее обидеть. Решение пришло, когда я прочла, что все наши рассольники произошли от древнерусской кальи. Хочешь, предложила я, научу тебя готовить древнерусскую калью? Пришлось, правда, рассказывать и о том, как засаливать огурцы и что такое рассол. Во Франции ведь корнишоны готовят в уксусе, и к рассольнику эта ядреная жидкость отношения не имеет.
В итоге вышла целая лекция — и о Дале, который считал, что рассольник, то есть калья,— это просто борщ, только с солеными огурцами, и о Домострое, в котором перечислены разные виды кальи — «калья лососья с лимоны, калья белые рыбицы с сливами, калья стерляжья с огурцы, калья утечья с сливы, калья тетеревина с огурцы, калья куречья». Мы представили себе, какой была калья из икры, о которой пишет тот же Даль, и я попробовала перевести описание рецепта такого супа XVIII века, которое прочла у Ольги и Павла Сюткиных, из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского». Вот в двух словах: «взять икры паюсной, изрезать оную жеребейками. Огурцов соленых очистить и скрошить жеребейками