Хурма забвения
Оранжевое на белом — спасение от зимней депрессии. Тем более если у вас есть пирог из хурмы
Издалека я увидела дерево, точно как в мультфильме Норштейна «Сказка сказок». Голые ветки в снегу и яркие плоды. В мультфильме — яблоки, а тут плоды были другие. Блестящие, оранжевые. Я подошла ближе — хурма! Зимний фрукт из очень далеких лет недаром напомнил сказку, в которой поют самую первую нашу песню, о волчке, приходящем по ночам.
Хурму хранили в газете в морозилке в надежде, что от этого она будет меньше «вязать». Вязала она отчаянно, да еще становилась черной от газетных букв, но от этого не менее желанной. В морозилке с ней происходило чудо. Как будто написанная на блестящем бочке в зеркальном отражении магическая формула делала ее мягче и слаще. Такую хурму можно было предложить волчку, любителю аппетитных бочков, взамен собственного. Он бы согласился.
Хурму в газете я видела каждый год, а прямо на ветке — впервые. Дело было в Китае, зимой, в довольно серьезный сухой холод. По моим понятиям, это было неправильно — я и сама выросла в холодной Москве еще до глобального потепления, но такой яркий фрукт явно должен был зреть под ослепительным солнцем.
Позднее оказалось, что некоторые виды хурмы действительно растут в жарких странах, но всего видов несколько сотен, среди них много и северных. Эти, на мой взгляд, самые красивые. Низкие кустарники или высокие деревья — неважно, у всех грациозные ветки вырисовываются на снегу, как будто линии провели угольным карандашом. А на ветках — блестящие новогодние шары.
Греки называли их «Зевесовым огнем», или «божественным фруктом». Этимология уходит далеко, иногда считается, что в греческом ее названии diospyros есть слово «лотос». Тот самый цветок забвения, который ели путешественники и забывали далекую родину, семью, самих себя. Вот она какая, страшная хурма-искусительница. Одиссей удержался, так и не попробовал, и это позволило ему добраться до Итаки. А многие его спутники, отведав хурмы, так и остались бродить под деревьями и подбирать сладкие плоды, заменившие им мир.