Кино на своем месте
«Огонек» побывал за кулисами удивительного российского арт-феномена — якутского кино
Республика Саха (Якутия) — крупнейший по территории субъект Российской Федерации (размером превосходит, например, Аргентину); при этом население республики меньше миллиона. Край известен полезными ископаемыми и экстремально низкими температурами — 60 градусов по Цельсию ниже нуля. Однако Якутия знаменита теперь еще и собственным кинематографом. Его уже называют — по аналогии с Голливудом — «Сахавуд». За последние 15 лет на территории Якутии снято 180 игровых фильмов; в среднем в республике выпускается по 8–10 картин в год, их бюджет — от 1,5 млн до 3 млн рублей.
Мистика, социальные драмы, комедии, сказки и даже зомби-хорроры — ни один субъект РФ не может похвалиться ничем подобным, не говоря уже о самобытной актерской школе и даже собственном кинофестивале. Критики расходятся в оценках художественного уровня этих картин, но сходятся в одном: якутское кино сегодня — социокультурный феномен, которым может гордиться вся страна. При этом в федеральном прокате до сих пор можно было увидеть лишь единичные якутские фильмы — скажем, криминальный триллер Костаса Марсана «Мой убийца» или «Надо мною солнце не садится» Любови Борисовой (получил три приза 41‑го ММКФ и десятки наград других международных форумов).
Ситуация нетипичная: о феномене якутского кино более или менее все уже слышали, но самих фильмов массовый российский зритель почти не видел; поэтому якутский кинематограф обрастает мифами и легендами. Уникальный кинофеномен объясняют, например, специфическим климатом — мол, в Якутии зима по полгода (свыше 40 процентов республики за Полярным кругом), а в этих суровых условиях кино одно из самых доступных развлечений. Или тем, что фильмы создаются на национальном языке и местном материале: при этом критики подчеркивают «живую связь» между авторами фильмов и зрителями. «Родной язык, родные просторы, знакомые актеры, улицы, площади и так далее,— так говорит известный якутский режиссер Степан Бурнашев, автор „Республики Z“ и „Первой любви“.— Люди хотят видеть в кино что-то свое, про себя». Кстати, актеры запросто могут оказаться «людьми с улицы»: впечатляет история 74‑летнего непрофессионального актера Степана Петрова, который после роли в фильме «Надо мною солнце не садится» стал местной кинозвездой. Режиссеры часто тоже не имеют специального образования, хотя в последнее время тенденция меняется — молодые режиссеры возвращаются в Якутию после учебы во ВГИКе и других профильных вузах.
В республике есть государственная киностудия «Саха-фильм», но феномен якутского кино состоялся благодаря череде именно независимых режиссеров. Главная роль киностудии, по словам местных кинематографистов, в том, что она сдает оборудование для съемок в аренду по минимальной цене. Фильмы тоже чаще всего снимаются «энтузиастами и на энтузиазме». О том, как собирают деньги на фильм, ходят свои легенды: бывает, авторы берут взаймы по 50 тысяч, 10 тысяч, а то и вовсе по тысяче рублей — у родных, друзей, знакомых. Такое кино называют «дружеским», поскольку делается оно силами небольшой команды единомышленников. «При общем бюджете фильма, скажем, 1 млн 700 рублей из республиканского бюджета нам удалось получить примерно 200 тысяч рублей,— говорит Бурнашев.— Остальное находим сами. Спонсоры, кредиты, у знакомых занимаем. Когда брали деньги у бизнесменов, поставили рекламный ролик в начале фильма». Но самое удивительное в том, что многие из этих фильмов окупаются в местном прокате, выдерживая конкуренцию с тем же Голливудом. И несмотря на то что в республике всего 48 кинозалов.
Фильмы снимаются очень быстро; съемочный процесс длится не более 20 дней, в основном летом и на натуре (павильонные съемки стоят дороже). Все это можно считать недостатками, но их компенсирует то, что авторы абсолютно свободны в выборе всего — тем, героев и интонаций. Вопреки общему представлению, что якутское кино основано «на мифах и легендах», 70 процентов фильмов посвящены современности; это истории, по оценке Бурнашева, «об опыте выживания в экстремальных обстоятельствах». Местами это довольно жесткое кино, однако, замечает критик Мария Кувшинова, «я не видела в федеральном кино примеров такого гармоничного сплава социальной и экзистенциальной проблематики, такой гуманистической интонации, лишенной малейшей фальши, такого осознания важности человеческой жизни и такого смирения перед утратами». Полукустарное производство, отсутствие денег, кадров, с одной стороны, и свобода творчества, экзистенциальное наитие, прорыв в универсальное — с другой. Так родился феномен якутского кино, который, похоже, уже пора перестать считать только загадкой. Просто потому, что он все больше напоминает начало большого пути.